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		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		20 de enero de 2006 [Hace veinte años]

		

		Al despertar, ninguno de los tres recordaba qué había ocurrido.

		Fue hace dos décadas, el día después de que cuatro mil personas celebrasen la fiesta de San Canuto entre porros, alcohol y frío. Los tres se encontraban en una de las salas de asociaciones de la Facultad de Ciencias. Sus cuerpos yacían desnudos en el suelo, y sus ropas desperdigadas y olvidadas.

		El primero que abrió los ojos fue Fran. Sentía temblores por la falta de un pico, de una aguja que necesitaba, y tardó en saber dónde estaba. Tardó, incluso, en darse cuenta de que era de día y ya no de noche. Vio las cervezas, las botellas de whisky, algunas papelinas y las pastillas tiradas entre mesas y sillas apartadas, y no entendió bien. Luego sintió cómo lo aplastaba el peso de Virginia, la chica que llamaban Uve, tumbada boca abajo encima de él, y también el de Leo, cruzado encima y con el brazo sobre los dos. Mera estaba a su lado, igualmente dormido. Todos apestaban a sudor, placer y sexo.

		Fue cuando sonrió y le dio un beso a Uve cuando notó sus labios helados y vio su cuello, ya negro.

		Se asustó, gritó y se la quitó de encima manoteando con torpeza, como si fuese solo una cosa que lo asfixiaba como la habían asfixiado a ella. Tenía la cara hinchada y la lengua fuera, y lo miraba con sus iris azules muertos, hasta hacía unas horas de unos bellos tonos, distintos entre sí, y ahora ya pálidos, iguales en la muerte.

		Leo se despertó por los gritos, con ojeras y expresión violenta por la mezcla de pastillas, coca y alcohol. Sin embargo, cuando vio el cuerpo frío de Uve, su cara se llenó de rencor. Él y Fran se miraron fijamente, Leo advirtiéndole, Fran sospechando.

		Pero fue Leo quien habló antes.

		—No me acusarás de esto —le dijo con una voz ronca, oscura—. No mencionarás mi nombre, porque, si lo haces, sea ahora o dentro de veinte años, juro que te mataré, Fran. Sabes que soy capaz de hacerlo.

		Fran pudo haberse enfrentado a él, aunque fuese por una vez en su triste vida, pero solo sintió el miedo que siempre le provocaba. Entonces se despertó Mera, vio el cuello amoratado de Uve, su lengua y sus ojos, y vomitó. Fuera, el cielo de ese invierno era negro y la lluvia caía como si quisiera ahogarlos a todos.

		Veinte años después, el asesino volvió.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo

		Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		12 de febrero de 2023 [Hace tres años]

		

		—Que conste que vengo solo porque me lo han ordenado, Oria.

		—Lo sé. Por eso deseo que entienda una cosa, inspectora: estoy aquí para ayudarla a mantenerse entera. También quiero que detenga al Asesino de Muñecas.

		—Qué suerte tengo. ¿No te parece estúpido ese nombre para un sádico que se dedica a estrangular a personas reales? ¿Es cosa de marketing? ¿Podemos empezar por ahí?

		—Entiendo su susceptibilidad, pero hablo en serio.

		—Oria, apenas nos hemos visto dos veces, pero escúchame: no me gusta que se metan en mi cabeza.

		—¿Como ese mensaje que ha recibido?

		—Maldita sea. ¿Ves?, ya has empezado. Todos los psiquiatras sois iguales. No, no es lo mismo. Ese mensaje no tiene importancia.

		—Hábleme de él.

		—Dice que es el primero, que enviará cien y que, con el último, la matará. Sinceramente, nadie hace eso. Esto es la vida real.

		—Sin embargo, si es un asesino sí matará como en la vida real. ¿Dice a quién?

		—Ni idea. ¿Puedes entrar en la cabeza de un psicópata?

		—No sin conocerlo. Pero ¿usted cómo se siente?

		—A mí me da igual. No voy a dejar que me queme.

		

		***

		

		Nota de voz

		Lunes, 9 de enero de 2026 [Hoy]

		

		¿Cuánto tiempo llevo enviándote estas malditas notas de voz, Oria? Tres años. A veces me resultan tan interminables como ha sido este asesino. Por suerte ya está muerto, ¿verdad? Por suerte no me mandará más mensajes. Por suerte…

		Necesito que alguien me lo repita.

		Mi hija Maica ayer retuiteó esto que escribió a saber quién:

		

		Antes, Madrid se desmigajaba con el agua.

		Antes, por las grietas del asfalto se filtraba, noche tras noche, la sangre que el asesino iba derramando.

		Ahora ya no está.

		Ahora ya nos toca vivir.

		

		Me sonó como la poesía de esa tal Uve. Pero mi hija no se da cuenta de que eso, por bonito que suene, es mentira, como todo en las redes o en los telediarios o donde sea. Durante estos tres años, el asesino ha matado de una forma limpia. Dolorosa. Cristalina en medio de una crisis que nos había ya destrozado: virus, inflación, paro, odios. Todo jodido. Durante tres años, cada muerte me ha taladrado la cabeza como las gotas de esta maldita lluvia que nadie sabía ni sabe cuándo va a parar. Cada noche, lo único que pedía era no recibir otro mensaje riéndose de mí, no encontrar otro cuerpo, no tener que empaparme otra vez para ir a la escena del crimen y no encontrar nada que me acercase a atraparlo. Solo cadáveres amoratados en el agua.

		No hubo nada bonito ahí.

		Nada.

		Y yo sigo con pesadillas.

		Esta mañana he tenido una. Cuando me he despertado, la habitación estaba oscura y olía a Vides y a mí. Notaba mi corazón acelerado, me dolía la cabeza tanto por la resaca como por el espanto de lo que había vuelto a soñar. Tenía ganas de chillar, de estrellar contra la ventana las latas de Mahou que estaban por el suelo y decirle a todo Madrid que se podía meter a su asesino por donde le cupiera. Porque ya había tenido bastante de todo aquello. Porque esos tres años de joderme la vida, de perseguir a ese psicópata, de ser acosada por él y de boicotear yo misma la investigación porque tenía miedo por mi propia hija, no iba a poder quitármelos de encima nunca. Y porque ya no quería romperme más.

		No sé para qué bebo si no me sirve para al menos olvidar.

		Seguro que quieres saber qué soñé, Oria. Estaba en el crematorio de La Almudena. Había demasiada gente: periodistas, curiosos y hasta nuestra comisaria jefa de la UDEV, la unidad que se encarga de la delincuencia especializada y violenta. En el sueño, yo no hablaba con nadie. Solo quería olvidarme de todo. Diluviaba con tanta fuerza que el agua levantaba las baldosas de la plaza del crematorio. Sería porque no era real, pero la luz se veía rojiza. Leo, el poeta, estaba encendiendo velas mientras hablaba con el féretro donde esperaba el cuerpo de Juan Antonio Mera, ese pobre desgraciado. La cadencia de sus palabras era rítmica, lírica y vibraba con una oscuridad que encajaba con aquel lugar de trámites rápidos, horno anónimo y dolor. Sus labios enumeraban muertos, y el muy cabrón disfrutaba con ello. Cuando terminó de encenderlas, se quedó de pie frente al cuerpo, le tocó la frente y le susurró algo más, atormentado.

		Entonces entró Alba, majestuosa como si saliese a un escenario. Para muchos, Alba merece compasión, porque es frágil. Para mí, es alguien que solo piensa en sí misma y en sus problemas, y nada en Vides. Siempre va adormilada por sus medicamentos, y me ponen muy nerviosa sus ojos, uno azul y otro marrón, porque nunca sé en cuál fijarme. No sé qué ve Vides en ella. En el sueño, su sola llegada hizo que las velas titilasen y que el propio crematorio brillara de forma más blanca, más pura. Como si fuese la salvadora. Ja.

		Odio soñar.

		Ya sabes, Alba es la esposa de Vides. Vive acosada día tras día por el asesino, pero yo no puedo evitar pensar que es autodestructiva y ha arrastrado a Vides a lo más oscuro… y a mí con él. En la pesadilla, se acercó a Leo y también contempló con lástima el cuerpo de Mera. Luego Leo alzó la vista, Alba lo imitó, y lo único que se oyó en el crematorio fue la lluvia que golpeaba fuera. Las llamas de las velas brillaban acompasadas en los ojos de los dos y volvían los de ella más bonitos o, para mí, menos humanos.

		Entonces aparecimos Vides y yo y nos cargamos aquella preciosa escena.

		Vides estaba desatado, furioso. Hasta a mí me daba miedo, porque nunca lo había visto así. Bueno, una vez sí. Avanzó hacia Alba y Leo, destilando violencia por los puños, y se empezó a arremangar el abrigo mientras gritaba:

		—¡Así que estás aquí! ¡Así que estás aquí!

		En el sueño, sin embargo, yo sabía que en realidad no se refería a ellos. Alba se puso delante de Leo para protegerlo. Ni ella ni él parecían asustados, sino solo sorprendidos. Yo, cosas de los sueños, no me cuestionaba nada y sabía que tenía que apoyar a mi compañero, así que saqué la pistola, le quité el seguro, la amartillé y me acerqué por detrás.

		No me extrañé cuando Vides le gritó a Alba:

		—¿Creías que ibas a poder esconderte? Creías que ibas a poder hacerte el muerto, ¿eh?

		En ese momento, se colocó el puño americano, agarró a su esposa y la tiró al suelo. Tampoco me extrañé porque… porque había dicho y hecho eso ya antes. Vides es alto. No es una montaña de músculos sino fibroso, encorvado y afilado, pero sus dos metros intimidan. Alba cayó sin comprender y empezó a pedirle que se calmase. Pero él se empeñaba en confundirla con otra persona y la golpeó una y otra vez. Yo debería haber estado impresionada con aquella situación tan espantosa, tan solo me coloqué delante de Leo para evitar que se acercase a ellos. Entonces disparé.

		Me desperté con náuseas, aún oyendo la voz grave de Vides gritando… y el ruido de sus puños golpeando en blando.

		Pero solo ha sido una pesadilla, ¿no es así, Oria? Porque ya ha acabado todo, ya no recibo los mensajes del asesino hablándome como un amigo, ni mi hija está en peligro, ni tampoco Alba. El asesino murió hace una semana.

		¿Verdad, Oria?

		Dime que es así.

		Eso, maldita sea, es lo que llevamos tantas noches intentando creernos Vides y yo. Pero ni dormimos tranquilos ni vivimos convencidos. Porque hace justo una semana, cuando aún no habían cesado los asesinatos, me llegó otro condenado mensaje, el que hacía el número ochenta y nueve. Nos habíamos encontrado tan al límite, tan rotos y desesperados, él por el miedo a que matara a su esposa y yo por que matara a mi hija, que no pensamos. No sé en quiénes nos convertimos ni por qué hicimos lo que hicimos, pero así fue. Cogimos a Mera, el único sospechoso que habíamos encontrado en tres años, el único pobre desgraciado, y lo llevamos a un almacén vacío.

		Allí, lo matamos. A golpes. Vides y yo.

		¿Cómo no voy a tener pesadillas?

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		13 de febrero de 2005 [Hace veintiún años]

		

		La conocieron tras los exámenes. Ellos eran Leo, un poeta que era el centro de todos, el eje de todos, el ídolo de todos; Fran, un estudiante que no estudiaba, sino que vendía pastillas y papelinas, y se pinchaba heroína cuando ya nadie en el mundo lo hacía; y Mera, un atleta que sí estudiaba, era guapo, fuerte e inteligente, pero suspendía a propósito para seguir con ellos. Llevaban cinco años juntos y solo habían llegado a tercero de Filología Hispánica.

		Uve era de rostro redondo y pequeño, siempre sonriente, como una muñequita de porcelana, y tenía unos ojos azules pensativos que flotaban en un mar de tristeza. Algo llamaba la atención en ellos, y entonces era cuando se apreciaba que eran de tonos distintos. Uno, azul vibrante y con una hermosa vida propia; otro, azul verdoso y poético.

		—Soy Uve. Ya sabes, de la uve de Virginia —les dijo, y sonrió como si huyera y a la vez le pareciese gracioso.

		Leo hizo una anticuada reverencia.

		—Nombre precioso como tú y como esos ojos únicos que tienes. A tus pies, ahora y siempre. ¿Eres de primero? ¿Una empollona como Fran nunca será?

		—No, qué va, no soy ninguna empollona.

		—Pero sí escribes poesía, por lo que he visto.

		—Como tú, por lo que me han dicho. Leo, ¿verdad? En realidad, no me gusta escribirla, ¿sabes?, pero tengo que hacerlo. Si no…, bueno, me pasan cosas malas en la cabeza —dijo, y hubo un pequeño brillo de miedo en su cara de porcelana.

		—Ah, un bicho raro pues, como yo y como Mera, pero no como Fran —contestó Leo.

		Fran, con el gesto relajado por las drogas, le dio una palmada en el estómago a Leo.

		—Capulladas las justas. Está conmigo.

		Pero Leo le cogió la mano a Fran y le dio un beso en el dorso.

		—Mi querido amigo, ¿quién dijo que el amor hay que encerrarlo en bonitas jaulas doradas? De oro lucirá, pero jaula siempre también será.

		Uve miraba a Leo con la cabeza gacha, como si quisiera mantener la distancia, cómoda en la timidez, pero aun así sin apartar la vista de él. Había en ella un aire rebelde, complejo.

		—Sí, también me habían dicho que eres gracioso —murmuró ella, como para sí misma.

		Fran pasó el brazo por la cintura de Uve, distraído, bien sin haber visto cómo ella miraba a Leo o bien sin que le importase. Simplemente vivía feliz porque podía vivir drogado. Porque podía permitirse no pensar.

		—No, Uve, solo es gracioso cuando no te toca los cojones —dijo, de broma.

		Leo se rio.

		—Ah, Fran, ¿qué responder? Ya sabes que prefiero los senos femeninos, pero los cojones están bien para ocasiones especiales. Son bocatto di cardinale. ¿Verdad, Mera?

		Los cuatro habían continuado andando por los pasillos de la facultad, y Mera bajó la vista hacia el suelo, molesto. Tensaba los bíceps bajo la camiseta del gimnasio.

		—Lo que tú digas, Leo —murmuró. Apenas se le oyó.

		—Siempre habla así —dijo Leo—. Nada por lo que preocuparse. Pero fíjate, Uve, cuando crezca y sea tan guapo como yo, me superará. Es ley de vida. Quizá entonces acceda a hacerle otra fellatio más. Por la fama.

		Mera alzó la cabeza, rojo y enfadado.

		—¡Leo, por Dios! ¡Cállate!

		Muy a propósito y muy exagerado, Leo se volvió hacia Uve y le dedicó una sonrisa, con gesto seductor y la ceja a medio alzar.

		—¿Ves? Siempre gruñendo. Necesita más sexo, más hombres y más poesía en su vida. Yo no quiero dárselo y tú no puedes, pero nosotros dos sí podemos dárnoslo el uno al otro. ¿Te parece bien? ¿Esta noche en mi habitación de la residencia?

		Con el brazo en la cintura de Fran, Uve se sonrojó, pero le mantuvo la mirada, curiosa y refugiada en sus ojos tan tristes y lejanos.

		—Sí, es verdad, también había oído que tenías mucho morro —dijo al fin.

		Fran esta vez al fin pareció comprender el tono de flirteo de la conversación. Sin embargo, mantuvo su eterno buen humor.

		—En los morros te voy a pegar yo, Leo —dijo, amodorrado aún—. Lo llenas todo de babas.

		Leo le dio una palmada en el hombro.

		—¿Quién te ha excluido, Fran? Ya sabes que a ti te lo hago todo gratis. Tú también, Mera. Si alguien se deja, bien por ti. O tráete a quien quieras.

		Mera se puso más rojo y siguió caminando sin dejar de mirar al suelo.

		—Ah, él sabrá —dijo Leo—. Qué solitarios nos vuelve el arte. Querida, queridos, tengo un grupo de teatro que organizar. Si queréis venir esta noche, os espero. A ella más que a ti, Fran, aunque si traes unas pocas de tus cositas, bendito serás. Para mí que sea solo para el hocico; me dan grima las agujas. La heroína y tú estáis pasados de moda, te lo digo siempre. Reverencia, abrazos y nos vemos.

		Según se marchaba, Uve miraba en su dirección y sonreía.

		Fran estaba aún un poco ido, pero se volvió hacia Mera.

		—En serio, ¿qué os pasa a todos con Leo?

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo

		Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		17 de marzo de 2023 [Hace tres años]

		

		—Hoy he conocido al nuevo subinspector a mi cargo. Se llama Pablo Vides.

		—Deduzco que te ha impactado y quieres hablar de ello, ¿cierto, Ana?

		—Lo que me ha impactado es el nuevo cadáver, Oria. Un taxista lo vio tirado en el estanque del Parque de Atenas, junto al Palacio Real. Mujer trans. Rostro redondo como de muñeca. Joven. También un estrangulamiento múltiple. El cabrón la hizo sufrir.

		—¿Y crees que a ese tal Vides le afectará como a ti?

		—Te lo repito, Oria, a mí no me afecta. Y él ha sonreído como si nada y ha dicho que dentro de dos semanas lo pillamos, que es torpe y que en España no hay asesinos en serie.

		—¿Un poco arrogante por su parte quizá, Ana?

		—Bueno, tiene fe en sí mismo. No es malo. Pero sé que sí le afecta. Se lo noto en la mirada.

		—Interesante. Y asumo que ya has indagado por qué, ¿cierto?

		—Por lo que me ha dicho, quiere a alguien y alguien lo quiere. Aún.

		—¿Aún? ¿Ya le has transmitido tu propio cinismo?

		—Oria, los policías tan pasionales pueden frustrarse. Es mejor que acepte que no vamos a conseguir nada.

		—Entiendo. Él te gusta.

		—…

		—¿Ana?

		—Supongo.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Lunes 9 de enero de 2026 [Hoy]

		

		Solo lo sabes tú, Oria. Nadie en todo Madrid ha descubierto lo que hemos hecho, pero el mundo está tan crispado con esa crisis tan espantosa y se ha vuelto tan extremo que, de descubrirlo, estoy segura de que nos llamarían héroes.

		Por supuesto, las redes se han indignado porque alguien se haya tomado la justicia por su mano ante la falta de pruebas. Pero, en grupos privados, sé que se felicitan; el asesino está muerto. Tanto Vides como yo deberíamos habernos alegrado también, ¿verdad? Pero hemos pasado una semana bebiéndonos todo lo que teníamos a mano, follando todo lo que podíamos y durmiendo lo más lejos el uno del otro para no acordarnos ni de lo que habíamos hecho ni de nuestros años de caída en el abismo. Inspectora y subinspector, nada más que eso volvíamos a ser después, agotados en la cama.

		Ahora, sentada sobre las sábanas, lo miré. Vides seguía durmiendo, tumbado de lado en el otro extremo con puños y dientes apretados y encogido sobre sí mismo. A pesar de lo largo y delgado que es, parecía un bebé queriendo esconderse. Supongo que no te puedes meter en las cloacas sin que el agua sucia se te cuele en las tripas. Me levanté con cuidado y abrí una de esas latas de cerveza desperdigadas por el suelo para intentar calmarme un poco, pero, por supuesto, estaba caliente. Corrí la cortina y, también por supuesto, llovía.

		Lo que siento por la lluvia es como lo que llegué a sentir por el condenado asesino. Está más allá del odio. Tú lo sabes bien porque te lo he dicho mil veces. Todo este tiempo, cuando me levantaba cada mañana, lo primero que hacía era comprobar si tenía un nuevo mensaje en el móvil y si seguía lloviendo. Sí, lo repiten hasta la saciedad: no hay dinero para todo. O se dedica a ayudas que ya no son temporales, a arreglar la ciudad por las lluvias, a cualquier mierda no tan importante… o a buscar al asesino. Esta última semana me la he pasado observando cómo las gotas caían sin parar, incapaz ni de apartarme de la ventana ni de pensar siquiera mientras Vides dormía.

		Solo mirar el agua me da frío. Dices que es algo psicológico, ¿no, Oria?

		Me abracé. Carabanchel parece triste cuando está mojado y el cielo está gris, con sus calles vacías y sus edificios de ladrillo y yeso, y sus balcones, siempre con aspecto tan de barrio. Al menos con la lluvia es más silencioso. Ya no es el de antes; hemos envejecido, han cambiado las personas y hay demasiada música y demasiados gritos. Pero, a pesar de todo, a pesar de la suciedad, del abandono del ayuntamiento, de tanta gente y tanto ruido, a mí me sigue gustando. Crecí aquí. Será por eso.

		Era tarde ya. Seguimos de permiso, o de baja preventiva, según se mire, pero tampoco hoy nos apetecía salir a mojarnos. A estas horas ya debe de faltar poco para que mi hija vuelva de la facultad. Llevo una semana encerrada en mi habitación con Vides, puerta con puerta con la de ella, y la pobre no se ha quejado. Tiene toda la paciencia de la que yo carezco.

		Ser madre fue una mala decisión. Lo digo por ella, en realidad. Supongo que Maica tiene miedo de encontrarme cualquier día muerta en la cama, y por eso nunca me dice lo que piensa. Encima a mí ni siquiera me ha dado por acompañarla estos días ni por hacerle más caso. Ni por darle la oportunidad de que ella me lo haga a mí. Pero ya no hace falta protegerla, ¿verdad?

		Me puse mi abrigo negro, el de corte militar, para no quedarme helada mientras veía diluviar y le daba vueltas a esa espantosa lata caliente que no podía probar. El abrigo estaba gastadísimo, pero había sido un regalo de mi marido, y supongo que, si lo sigo usando, es porque a ratos lo echo de menos. Apoyé la espalda contra la ventana y me fijé de nuevo en Vides. Enamorarse es una mierda. Mi padre lo decía y mi madre le daba la razón; o era al revés y ya no me acuerdo. Las dos veces que me ha pasado, incluyendo esta, no me ha traído más que problemas. Sin embargo, estoy exhausta y necesito creer que ahora sí, que lo nuestro puede funcionar. Solo me hace falta que él también lo crea y se olvide de esa esposa suicida que solo le hace daño. Esa destructiva Alba. Sí, no estaría nada mal. Sí, por qué no. Tan solo un poco de felicidad, por favor. Unos miligramos.

		Vides abrió los ojos.

		—Ey —le dije.

		No contestó. Se incorporó en la cama, se apoyó contra la pared y se pasó la mano por el pelo, sombrío. Así que había estado despierto todo ese rato.

		—Gracias por seguir aquí, Ana —dijo.

		—Como todas estas mañanas. Para eso estamos las jefas.

		Su mirada fue la que ha ido adquiriendo en estos años de investigar y fracasar, la de un asesino frustrado que podría despertarse sobresaltado por una pesadilla, no reconocerte y acabar matándote sin saber muy bien cómo ni por qué. Sin embargo, no me asusta. He presenciado cómo se ha ido transformando en los últimos tiempos, y precisamente por eso lo quiero. Porque así no soy la única que se ha convertido en un desecho.

		Le hubiese sonreído si aún fuera capaz de esas cosas. Antes mi cara —algo huesuda pero algo rellena, algo dura pero algo colega, algo irónica pero algo simpática— le había caído bien a todo el mundo. A Ángel, mi marido, lo divertía. A mí también. Luego Ángel se murió, se la dejé como regalo de despedida y la cambié por una cínica y agotada, consumida y sin humor; una más cómoda para sobrevivir. A veces no entiendo por qué Vides sigue conmigo. No soy guapa, magnética ni culta como Alba, sino un poco retaco, compacta, con hombros de desahogar mi violencia en el gimnasio con el aikido, algo que a la gente solo les suena a que te jode las articulaciones. En resumen, soy su opuesta.

		No sé, quizá sea precisamente por eso.

		Tal vez conmigo puede olvidarla a ratos.

		—Podrías traerte algo de ropa y dejarla aquí —le propuse—. Y deberíamos salir un poco de la habitación. Apestamos.

		Lo dije sin pensarlo. Vides pareció meditar las palabras despacio, perdido profundamente en su estado de ánimo siniestro. Después me dedicó una de esas sonrisas suyas con más melancolía y burla que otra cosa. Lo más apropiado hubiese sido que entonces me besara o algo así. Lo había hecho antes, en momentos clandestinos durante estos tres años. Él, desesperado por la lejanía de Alba. Yo, por mi soledad.

		Pero…

		—Debería ir a ver a Alba —respondió.

		Y así llevamos una semana.

		Tiré la lata a un rincón, que salpicó contra la pared, y me dejé caer en la cama a su lado.

		—Tú verás, Pablo. Pero a ver cómo le explicas dónde has estado durmiendo durante la última semana.

		Él bajó la cabeza y cerró los párpados. No supe si lo que estaba sufriendo era otro de sus brotes de miedo o de ira. Unas veces es una persona complicada, y las otras solo es difícil. Pero no siempre había sido así. Cogí otra lata caliente del suelo, solo para tener algo entre las manos y no pensar.

		—De todos modos, estaría bien que hablases con ella —comenté a la vez que la abría—. No te queda otra.

		Lo espié de reojo. Sí, tocaba el ataque de miedo.

		—No sé, Ana —dijo, y su voz se volvió vulnerable—. No puedo mirarla a la cara.

		Primero sentí cariño hacia él, el que me inundaba cuando se rompía de esa manera. Luego bajé la vista a sus nudillos y sentí remordimientos por el sueño, por los recuerdos, por todo. Tuve ganas de abrazarlo, y creo que él también, pero por supuesto ninguno de los dos lo hicimos. Lo que le habíamos hecho al pobre desgraciado de Mera no nos lo permitía.

		—Sí, eso es un problema —le dije—. Es difícil sacar el tema ahora.

		Oí las gotas golpeando mi cristal. Intenté olvidar ese sonido interminable mirando la lata sin ser capaz de darle ni un sorbo, y el silencio se alargó. Ahí seguíamos los dos, desnudos en la cama donde habíamos follado hacía nada y, sin embargo, separados.

		—¿Nos lo repetimos otra vez, como todos estos días? —pregunté—. Mera era el asesino. Créetelo.

		—¿Lo era? —respondió como cada vez. Sonó frágil.

		—Teníamos pruebas. Lo sabes —respondí yo, también como en cada ocasión.

		—No, no las teníamos. Eso es lo que sé.

		—Da igual. Tú estabas convencido.

		—Yo ya no me fío de mi instinto, y tú tampoco deberías. Ya no soy un buen policía. Si por mí fuera, en todo este tiempo habría interrogado a fondo a mucha gente. Incluso a ti. O a mí.

		Eso era nuevo. Lo miré un rato largo, intentando encontrar algo en él que no fuese negatividad. Ni fracaso. Ni miedo. Si ya empezábamos a recelar el uno del otro, es que la cosa iba de verdad mal.

		—¿Vamos a terminar entonces igual que siempre que lo hablamos? —le solté—. Yo te apoyé en todo, ¿vale? Ni de broma te rajes ahora. Tú tienes más que perder que yo.

		Su humor se volvió turbio, como tantas otras veces.

		—Cargamos demasiada porquería en nuestras conciencias. ¿Cuánta más vamos a poder aguantar?

		—Yo, la que haga falta. ¿Y tú? —le solté, picada.

		De repente, vi violencia reprimida en su mirada.

		—Dime otra vez por qué Mera era el asesino, Ana. Dímelo y quizá esta vez intente creerlo.

		Su voz sonó profunda, igual que en la pesadilla, y volví a bajar la vista hacia esa cerveza caliente. Maldito Vides. Maldito instinto policial que no se le terminaba de morir. Me sentí frustrada por tener que volver a lo mismo una y otra vez, porque lo cierto es que yo tampoco me lo creo. Busqué mi móvil entre la ropa y lo tiré sobre la cama.

		—¿Por qué? Porque llevo una semana sin recibir sus putos mensajes, ¿te vale esa razón? —le dije—. Es la única prueba que necesito.

		Acarició el móvil, cabizbajo, perdido en esos pensamientos impredecibles que siempre parecía tener. Entonces, quizá por una de sus intuiciones o tan solo por hacerse daño a sí mismo, encendió la pantalla. Su mirada oscura se endureció durante unos larguísimos segundos mientras las gotas seguían tocando la ventana, lentas, rítmicas, imparables. Luego me lo mostró. Su expresión estaba tallada por el miedo.

		—¿Y ahora qué? —dijo.

		Las notificaciones mostraban dos wasaps que no había oído ni visto porque lo había dejado en el bendito modo «no molestar».

		Uno era del inspector jefe de nuestro Grupo de Homicidios. Había aparecido un nuevo cadáver.

		El otro decía:

		

		10:30

		Mensaje once.

		Hola, Pozo. Espero que no pensaras que me había marchado. Esta vez busca en Debod.

		Te quedan diez mensajes.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Juzgados de Plaza de Castilla.

		14 de febrero de 2005 [Hace veintiún años]

		

		—«¿Me escribes un poema, peque?».

		—Señoría, quiero hacer constar que la víctima, Virginia López Blanco, señala esa frase como la que su padre utilizaba siempre de forma previa al abuso. ¿Qué pasaba justo después, Virginia?

		Uve estaba encogida en el estrado y no se atrevía a mirar a nadie, ni a su padre ni tampoco a su madre. Pero no tenía miedo, solo estaba perdida en ella misma, en su pasado y en su caos. Habló con aire ausente, como si se acordase de algo gracioso:

		—Le bajaba los pantalones y se la chupaba. Luego, me los bajaba yo, me tumbaba y me la metía. Luego…

		—Es suficiente. Muchas gracias, Virginia.

		La fiscal hizo una pausa mientras miraba sus papeles y dejaba que los periodistas y la jueza asimilaran lo que había dicho. Uve seguía ajena a todo.

		—¿Era violento, Virginia? —continuó la fiscal.

		Ella negó sin mirar.

		—Me pedía que le apretase el cuello para asfixiarlo.

		De nuevo esa pausa, y las anotaciones de los periodistas.

		—¿Lo hacías? —preguntó la fiscal.

		Sin embargo, Uve siguió hablando como si no lo hubiese oído.

		—Luego, yo empecé a pedirle que me asfixiara a mí, pero él nunca quiso.

		Uve no lo miró, pero su padre bajó la vista avergonzado y su madre le cogió la mano.

		—¿Y tu madre, Virginia? ¿Qué decía?

		—Que papá tenía problemas.

		—¿Nada más?

		—No sé. ¿Tenía que decir algo más?

		—¿Cuántos años ha durado esto, Virginia?

		A la salida del juicio, su madre no quiso dirigirle la palabra y se marchó. Uve había querido ver a su padre otra vez, pero los policías se lo llevaron esposado. Aquello la hundió, y no quiso hablar ni con la fiscal ni con su psiquiatra. Apenas había sido consciente de lo que se había dicho en la sala y menos aún de lo que ella misma había declarado. En su cabeza había solo palabras desordenadas e inconexas dando vueltas, formando una bola de caos que la asfixiaba. Necesitaba expulsarla.

		En ese momento se le acercó un periodista que, por su edad, no debía de pasar de becario y le preguntó por los detalles de lo que había ocurrido en su casa durante todos esos años, por lo que pensaba de verdad de su padre y de su madre, por su terapia y por lo que iba a hacer a partir de ahora. Ella lo miró con su sonrisa de tímidos ojos azules, de tonos extraños y distintos entre sí, y recitó su caos, desesperada.

		—¿Qué me das por ser

		yo

		un rato?

		¿Qué te doy por ser

		yo

		en ti

		mientras tú eres

		yo

		en mí?

		Lo que sea,

		dame fuerte,

		dame dentro.

		Duéleme.

		Ya.

		Joder.

		El periodista no supo qué contestar. Ella se lo llevó al servicio de señoras.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		14 de abril de 2023 [Hace tres años]

		

		—¿Alguien lo vio?

		—¿Tú qué crees, Oria? Avisó con otro mensaje. Muy considerado él.

		—¿Y?

		—Encontramos el cuerpo en el Retiro, en el estanque ovalado, ese sitio tan bonito con el puente. Mujer. También con cara redonda, tipo muñeca. También joven.

		—Interesante. Y extraño, ¿no es así, Ana?

		—Algo no está bien aquí. Y no me refiero solo a los asesinatos, claro. Algo está muy mal en su maldita cabeza.

		—Es obvio que su obsesión tanto con ese tipo de rostro como con los lugares con agua debe de tener un significado.

		—¿Tener un significado? Me da igual el que sea, Oria. Quiero que deje de llover. Debería haber parado ya. Debería haber dejado de matar.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Lunes, 9 de enero de 2026 [Hoy]

		

		10 mensajes de 100

		

		El viaje hasta Debod ha sido como otra maldita pesadilla. Después de una ducha rápida y un café en vena, el tráfico pasaba borroso por mi ventanilla mientras conducía, aún con resaca. Vides callaba a mi lado, y su silencio me preocupaba.

		No quería imaginar las consecuencias de haber encontrado un nuevo cadáver. La prensa nos destrozaría, la comisaria jefe nos destrozaría, la presión nos destrozaría más aún y a mí se me hacía un nudo en el estómago al pensar en mi hija. Le había escrito un wasap a toda prisa y ella estaba bien, pero eso solo significaba que lo estaba por ahora. Lo peor era que ese nuevo asesinato confirmaba lo que no habíamos querido reconocer durante estos días: que Mera era inocente. Me pregunto si Vides lo había sabido mientras lo machacaba con su puño americano. O yo, mientras le dejaba hacer.

		Cuando llegamos, medio Madrid se nos había adelantado y una multitud bloqueaba las enormes escaleras que conducían al Templo de Debod. Esta vez el asesino había elegido un sitio mucho más popular porque quería gritar al mundo cuánto nos habíamos equivocado. Yo, sin embargo, solo quería rendirme de una vez.

		Llovía, claro. Agua sobre agua, y más agua sobre mi mala conciencia. Dejé el coche en doble fila y me puse el impermeable de la Policía Judicial sobre mi abrigo negro. Fuera, Vides estaba con el impermeable en la mano, calándose con su americana y su elegante bufanda sin anudar. Miraba inmóvil a los curiosos, apretando los puños en uno de sus momentos de fragilidad que solo yo podía comprender. Era obvio que no quería ver el cadáver. Me acerqué a él y le rocé discretamente los dedos. No suelo tener ese tipo de gestos, y menos con compañeros cerca, pero supongo que hasta yo estaba sensible. Él me agarró la mano con fuerza.

		—No nos hemos mentido lo bastante bien estos días —dijo.

		Me miraba con ese cinismo agresivo que le salía a veces para protegerse de lo que sentía. Aunque ¿no era acaso que fuera capaz de mandar todo a la mierda lo que más me gustaba de él? ¿No era eso lo que conseguía calmar mi ansiedad? Aun así, nunca lo consigo del todo. Empecé a abrirme paso entre la marabunta a codazos y a voces. Tenía que ver el cadáver ya.

		La lluvia le daba al templo un aire solitario, ajeno al mundo. Antes de que empezase esa eterna lluvia, siempre me había gustado por su tranquilidad, su aislamiento y su antigüedad, sobre todo al atardecer, cuando había poca gente. Pero hacía tiempo que incluso allí solo veía agua. El cadáver no estaba en el estanque minimalista y rectangular de ese templo egipcio de postal. La muerte cae donde puede. En esa ocasión, el cabronazo había arrojado el cuerpo al estanque pequeño y medio curvo que daba a la parte trasera del templo, la que nadie recuerda salvo por el mirador.

		No llamamos la atención de los periodistas hasta que saludamos a los municipales que mantenían a la masa más allá de las cintas y pasamos al otro lado. Yo no quería ni más preguntas, ni más fotos ni salir en más noticias. De todos modos, yo nunca les había gustado mucho. No sé si es por mi forma de andar, vestir y hablar, demasiado heavy para una inspectora seria de la Policía Judicial. O quizá es que mi mirada de «no me toquéis las narices, que ni hoy ni mañana tendré un buen día» no era del gusto de los medios.

		A estas alturas, qué más me da.

		Cuando distinguí el cadáver, pálido y todavía en el agua, me volví hacia Vides. No quería que hiciese ninguna idiotez delante de los agentes que nos esperaban, ni de los de la Científica ni del forense, y menos aún de la jueza o la prensa. Él, sin embargo, pareció tenerlo más claro que yo y, desde su altura, tan solo pareció más serio y silencioso. Más sombrío. Me alegró que no hubiese perdido todas las neuronas. Por las mías yo no apostaba tanto.

		Los dos de la Científica estaban haciendo lo que podían empapándose bajo la lluvia envueltos en sus monos blancos en un lugar que visitaban miles de personas al día. Los saludé, les pregunté si habían sido capaces de sacar algo, me miraron con ojos de cordero degollado y les deseé suerte. Me caen bien, porque al menos su mirada nunca dice que si hay más asesinatos es por culpa de nuestra negligencia. Entonces tuve que enfrentar lo inevitable.

		Antón.

		No sé por qué había esperado que el Instituto Anatómico fuera a enviar a otro forense. No es que nos llevemos mal ni bien. Es simplemente que Antón es un tipo… especial. Tú lo sabes mejor, Oria, porque es tu paciente. Otra persona peculiar, como yo. Él se toma sus pastillas para ser funcional, yo me tomo mis cervezas y todo estupendo. Ya sabes, es alguien capaz de animar un velatorio con un par de chistes sin mala intención. Con esa barba suya que compensa la calva y ese cuerpo que aspira a ser grande y ancho pero que se queda en osito de peluche, se pasa casi todo el tiempo perdido en su cabeza, no se mete con nadie y se lleva bien con todos. Menos con Vides. Pero Vides es Vides. Al menos mantienen las distancias, que bastantes tensiones tenemos ya.

		Por mi parte, mi problema con nuestro simpático forense es que no nos ha aportado nada en tres años. Pero ahí sigue, por enchufe o por desidia, más aún con la crisis.

		Vides ya se había agachado para observar detenidamente el cadáver, al lado de Antón. Yo no me vi capaz de acercarme, como si la lluvia sobre mi cabeza, sobre el cuerpo y sobre el estanque en que flotaba me dejase sin fuerzas. Solo podía pensar en las gotas rebotando en mi capucha y tenía frío, para variar. Esta vez la víctima era un hombre con aspecto andrógino, de nuevo con esa cara redonda y pequeña tan característica, como de juguete, y también joven. El perfil que habíamos visto ya demasiadas veces. El estanque no tenía ni treinta centímetros de profundidad, y su cuerpo topaba contra el fondo cuando la superficie oscilaba. Lo peor era, como siempre, su expresión de pánico.

		Nuestro asesino hace sufrir a sus víctimas durante un tiempo tan largo como sádico. Todo estrangulamiento causa un dolor extremo, no solo en el cuello sino en el cerebro, en los ojos y en los pulmones, pero esto es peor. Empieza, se detiene y, cuando la pobre víctima intenta respirar, vuelve a apretar hasta que el dolor debe de ser ya insoportable. Después se para de nuevo y crea una falsa esperanza, hasta que aprieta otra vez. Es una asfixia en varios tiempos, para prolongar el sufrimiento y evitar que pierdan la consciencia, y la repite una y otra vez hasta que tira la víctima al agua de cualquier manera y huye. Es como si cada muerte fuese algo personal.

		¿Quién puede acostumbrarse a ver algo tan cruel?

		Odié cómo me volvía a hundir otra vez en el mismo abismo sucio. Luego noté cómo mi móvil vibraba por un mensaje y no quise leerlo. Porque era él, estaba segura. Después de una semana de falsa paz, mi horrible tortura volvía a perseguirme. Por si fuera poco, volvió también el recuerdo de los gritos de dolor de Mera. Miré el maldito cielo gris del que no paraba de caer agua y cerré los párpados con fuerza.

		Entonces me di cuenta de que algo fallaba allí.

		El silencio.

		Cuando miré hacia Vides y Antón, vi que ninguno de los dos hablaba, inmóviles bajo el aguacero. A su alrededor, los dos técnicos llenaban botes con muestras, hacían fotos, hurgaban con bastoncillos en los recovecos bajo el bordillo e incluso se metían en el estanque. Mientras, mi compañero y el forense contemplaban en cuclillas el cuerpo que flotaba inerte. Vides miraba el cadáver en estado de shock y se apoyaba en la esquina del bordillo como si quisiera tocarlo. Antón, con guantes de nitrilo azules, un abrigo anticuado cerrado hasta el cuello y una bufanda bien enrollada, sujetaba un paraguas más grande que él con las dos manos como si tuviese miedo de que se le fuera a escapar, y observaba la cara del fallecido con una lástima que iba más allá de lo profesional.

		Era una escena extraña. Fuera de lugar. Me dio un poco de miedo.

		Luego Antón murmuró algo que no oí. Vides se volvió hacia él con un arranque de furia, y pensé que le iba a estampar la cabeza contra el suelo.

		—¡Vides! —grité.

		Los dos se giraron de golpe hacia mí. Traté de controlar mi enfado hacia todo, pero sobre todo de ocultar mi pánico.

		—¿Algo que destacar, Antón? —pregunté para intentar calmar la situación. Y para dejar de pensar.

		Sin embargo, el forense me observó como si no me hubiera entendido. Ya lo dije. Es peculiar.

		—¿Me lo dice a mí?

		—Pregunto si hay algo que destacar —repetí, inventándome una calma que ese día era imposible que tuviese.

		—Ah, sí —dijo—. Que no es una momia de este templo.

		Ese es Antón y esa su forma de intentar distender las situaciones. Sin embargo, hoy ninguno le rio la gracia, ni siquiera él. Nervioso, volvió la vista hacia el cadáver y fue señalándolo con un dedo enguantado.

		—Muestra aspecto cianótico…, pero juraría que no se ahogó en el agua. Pudo haberlo matado fuera…, como a las demás víctimas. Hematomas de diversa intensidad…, por lo que pudo haber sufrido estrangulamiento múltiple, como las demás. Sin marcas visibles de dedos en el cuello…, por lo que debió de usar un pañuelo o una bufanda, como con las demás. Sin muestras visibles de ropa rota o ausente, y con la parka aún cerrada…, por lo que puede que no exista violencia sexual, como tampoco con las demás víctimas. El resto del informe tendrá que esperar al juez, a mi estudio en el Anatómico, a los resultados del laboratorio y a un milagro. Si le apetece, vaya rezando para adelantar trabajo.

		Me cuesta trabajar con él. Mucho. Me exaspera su frivolidad esa forma de hablar como si dudase de todo, aunque luego sus informes sean un ejemplo de precisión y haya sido capaz de verlo todo de un vistazo. Supongo que ese es el motivo por el que sigue estando asignado al caso. Aun así, sigue sin encontrar lo que necesitamos: una maldita muestra del asesino. O somos nosotros quienes no la encontramos.

		Vides seguía mirándolo fijamente, agachado a su lado, pero ahora le sonreía.

		—¿Por qué no le dices a la inspectora lo que acabas de murmurar? —le preguntó con su sarcasmo peligroso.

		Antón se asustó y se puso en pie. Ese hombre de pecho como un tonel debe de tener ya más de cincuenta años, diez más que yo y veinte más que Vides. Con esa edad y con esa envergadura, cualquiera debería ser capaz de mantener al menos la dignidad. Él no. Me dio lástima. La tensión se mascaba, y calculé los segundos que tardaría mi compañero en hacer algo que lo estropease todo aún más. Tanta lluvia incesante no nos ayuda a nadie.

		Por suerte llegaste tú, Oria, la gran psiquiatra forense y clínica que colabora con la UDEV, siempre autorizada a estar donde vamos para que no nos rompamos demasiado por dentro. O para reportar a nuestro jefe lo que hacemos si tenemos un mal momento, ¿verdad? Día tras día impecable con tu paraguas, tu gabardina blanca y tu traje tan negro y pragmático como tú misma. Y día tras día sonriendo, con esos rasgos duros y esos modales exquisitos que marcan tan bien dónde estás tú y dónde yo. No sé si ocurre con todos los terapeutas, que los odias y los necesitas. Contigo me pasan ambas cosas. Pero me salvas de mí, ¿no? O en ello confío.

		—Para todos es duro darnos cuenta de que nos habíamos equivocado y de que el asesino sigue matando —nos dijiste a los tres, aunque dirigiéndote a Vides y Antón—. Pero esto no es culpa de nadie, ¿cierto? ¿Podemos respetar el dolor que ha sufrido esta pobre víctima?

		Y ya. Con eso trajiste la paz. Nadie te discutió nada.

		—Ana, esta noche trataremos el asunto con calma —añadiste—. Nos vemos en mi consulta.

		Me pareció que yo no iba a estar de humor para nuestra sesión clínica, pero no te lo dije. Tras eso, terminaste de zanjar nuestra tensa situación llevándote al forense con esa sonrisa profesional que nadie cuestiona jamás. Tú y tu envidiable mano izquierda. La que a mí me falta. Y a Vides. Y a los demás.

		Al otro lado del precinto policial, vi llegar al inspector jefe, Miranda, que se dirigía a la horda de la prensa.

		—¿Qué te ha dicho Antón? —le pregunté a Vides en voz baja.

		Ya no había sarcasmo en él. Volvía a ser solo un hombre desvalido y frustado ante una situación que escapaba a su control, una silueta alta y oscura recortada contra la lluvia que seguía cayendo sin pizca de piedad. Me pregunté si sentía lástima por Mera o solo por que nos hubiésemos equivocado de persona.

		—Ha dicho que ese hombre es idéntico a Alba —murmuró, y noté una tristeza oscura en su voz—. Pero no es verdad. Alba tiene el pelo más largo.

		Se volvió hacia mí, necesitándome, como toda esta semana que hemos pasado juntos, solos, vulnerables. Hubiese dado lo poco que me quedaba en la vida por haberlo abrazado allí mismo, ignorando miradas y murmullos, únicamente cuidándolo. Pero no pude. Tan solo me mantuve callada, porque Antón estaba en lo cierto. El asesino se había acercado demasiado a Alba esta vez.

		Por inercia, para intentar huir de aquella incómoda situación, saqué mi móvil y, tarde, me acordé del mensaje que me había llegado antes. No pude evitar leerlo. Vides tampoco.

		

		[9:00] Mensaje diez.

		Apenas nos resta tiempo juntos. Pronto todo terminará, no te preocupes. Ánimo.

		Te quedan nueve mensajes.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		27 de febrero de 2005 [Hace veintiún años]

		

		Fue la primera vez que Pedro Antón coincidió con Alba Nevado, doctoranda y profesora auxiliar de Filología Hispánica. Fue también cuando se le quedaron grabados sus ojos. Uno era marrón, ignorado, y Antón sintió que lo arrastraba con su depresión. Otro era azul, sucio, y parecía desmenuzarlo, buscando entender por qué quería vivir la gente para aferrarse así a ese deseo. «Heterocromía. Cómo puede existir esa maravilla», se dijo, y quedó fascinado por aquella mujer única.

		Todo eso fue en una sala de la Facultad de Filosofía y Letras, durante la lectura de la tesis de Alba, titulada: «Muerte en la posmodernidad. Un mundo sin poesía». En aquella época Antón era asistente de autopsias en el Instituto Anatómico Forense. «Suturador de muertos», se decía mientras trabajaba, y le hacía gracia la idea. «Antón el remendón», añadía. No era bueno cosiendo, quizá por sus manos grandes, pero caía bien a la directora y a todo el mundo porque siempre estaba de buen humor y no se quejaba por los turnos de noche. Que pasara mucho tiempo ensimismado no les parecía relevante.

		Le gustaba el trabajo nocturno porque el silencio lo ayudaba a controlar su mente. En ese silencio, aprovechaba para leer clásicos rusos en los huecos que le dejaban los estudios de su oposición a forense. Una lectura densa, pero necesaria para mantenerse ocupado. Siempre había tenido una mente peculiar. Con un toque de superdotado, estudiaba demasiado rápido y siempre le sobraba tiempo, lo cual era malo porque, sin nada que hacer, el caos de su cabeza se descontrolaba. Por aquella época, aprovechaba también los días en que completaba pronto su temario planificado, que era casi siempre, para acudir a conferencias o lecturas de tesis en la universidad. Intentaba llenar todos los huecos. Estar enfocado. Sin embargo, siempre fracasaba. En las charlas, al cabo de una hora o dos, volvía en sí y la gente ya se estaba marchando. Y no sabía qué había hecho en ese tiempo.

		En aquella época aún desconocía qué le ocurría. Para los demás era solo un tipo despistado, pero él se preocupaba de verdad. Eran pequeñas amnesias injustificadas. Tenía varias hipótesis y todas lo asustaban: un tumor, un defecto neurológico o… esquizofrenia. No quería ni pensar en esa palabra. Pero quería demostrarse que aquello no podía estar pasándole a él, y por eso seguía volcándose en las charlas y en la literatura, un día tras otro, para obligar a encauzar su mente dispersa.

		Resultó que ese día, en la lectura de la tesis de Alba, algo fue distinto. Nada más ver a Alba entrar y saludar al tribunal y a los oyentes, sus ojos lo impactaron. Se quedó mirando cómo la luz se reflejaba solo en el azul y dejaba oscuro el marrón. Alba tenía un rostro redondo y pequeño como el de una muñeca. Lo único que enturbiaba ese aspecto idílico eran sus ojeras. Le daban un aspecto mayor, más maduro, y transmitía tanta seguridad en sí misma que parecía duplicar en edad a los profesores del tribunal. Sin embargo, había algo extraño en ella. Un total de cuatro veces hizo movimientos torpes con los que casi tiró su vaso de agua.

		No pudo evitarlo, le provocó mucha empatía. Era una persona frágil que se esforzaba por disimularlo, como él. Era como verse a sí mismo, se dijo. Una versión mejor, se dijo también.

		Antón no sabía nada de poesía, pero captó la idea que Alba transmitía en su tesis: algo así como que la muerte había perdido valor incluso en la poesía. Morir, pues, ya no era especial. Alba proclamó que rechazaba la cotidianidad dura del realismo sucio y reivindicaba la visión romántica de la muerte de los clásicos como una manera de valorar la vida. «La belleza del final de lo bello, de la vida. La belleza del comienzo de lo que creemos feo, de la muerte», dijo. Antón estuvo seguro de que todos los presentes se habían sentido incómodos con la frase, pero que lo habían disimulado tan bien como él.

		Le resultó fascinante ver que Alba comenzaba su defensa con una fuerza inmensa. A lo largo de una hora explicó y recitó versos rítmicos y melancólicos, de Jorge Manrique a Percy Shelley. Recitó de una manera tan poderosa que a Antón le pareció que la sala se quedaba vacía y solo escuchaba sus versos, con su voz alzándose, emocionándose, exigiendo que se cumpliese la verdad de esos poemas. Su ojo azul brillaba con luz propia, como una gema que anhelara una luz que no parecía estar en ningún sitio. Esa vez, después de tantos años de preocupación, Antón fue consciente de que no estaba dispersándose en su amnesia. Y por primera vez en su vida se sintió feliz.

		Sin embargo, tras una hora de exposición, la fuerza de Alba se fue agotando, como si se hubiese agrietado, y Antón vio que se iba llevando la mano a la frente con cada nuevo verso, cerraba los párpados y luchaba contra lo que parecía un terrible dolor de cabeza que la destrozaba. Al final, la cadencia de su declamación se volvió nihilista, derrotada, mientras su atención se refugiaba en el ojo marrón, que se iba volviendo cada vez más lejano y frágil. Antón padeció su agonía.

		Cuando Alba terminó, estaba más pálida y ojerosa. Sin embargo, aguantó hasta que llegó el dictamen. Por orden, los miembros del tribunal la fueron felicitando y, tras anunciar que Alba se había convertido en doctora, los oyentes la rodearon para darle la enhorabuena.

		Antón se sentía feliz. No solo por él, por sentirse completo por primera vez en su vida, sino por aquella extraña a la que ahora parecía que conocía desde siempre. Se planteó ir a felicitarla, decirle algo para que se riera y se animase, pero él siempre se veía demasiado grande y demasiado torpe entre desconocidos. Además, vio que ahora hablaba con ella un hombre muy alto y atractivo, de americana y sonrisa oscura, aquel al que años después conocería como subinspector Vides.

		Antón se quedó sentado, abstraído, como había sido habitual antes de Alba, aunque esa vez sus pensamientos repetitivos orbitaron una y otra vez alrededor de ella. El ojo marrón se le había quedado grabado. No el azul, que lo intimidaba, sino el marrón, tan deprimido y oculto, tan encantador y vulnerable. Adivinaba matices ámbar en él, una corona de iris miel. Adivinaba…

		Justo entonces, alguien se dirigió a él:

		—¿Eres profesor o alumno?

		Se volvió, vio a Alba mirándolo fijamente y se echó hacia atrás en la silla de un salto. Tras unos segundos de confusión, de no saber ni dónde estaba ni por qué, se dio cuenta de que no era ella. También tenía un rostro redondo, como una muñeca, pero era mucho más joven. Su ojo izquierdo era igual que el de Alba, de un azul que perforaba, pero el derecho no era marrón, sino de un azul más claro, puro, radiante. Ambos transmitían una mirada tímida que sí era hermosa, no intimidante como la de Alba, pero escondían la misma tristeza terrible. Parecía una estudiante. Era menuda y de aspecto entrañable.

		Todo esto lo pensó mientras la miraba durante varios segundos, abstraído y sin responder. La chica estaba a punto de marcharse, avergonzada, pero él se dio cuenta y rectificó, alegre:

		—Perdón, perdón —dijo y se levantó con pesadez—. Fíjate, érase un hombre grande y despistado que entró en una iglesia y se creyó que estaba en un bar. Ese soy yo. Mil perdones. Ni profesor ni alumno, en todo caso exalumno, pero de la Complutense, ¿y tú?

		A la chica, que lo miraba curiosa desde su pequeña altura, le hizo gracia, y a Antón le gustó que se la hiciera.

		—Bueno, no sé, perdona que me haya acercado así y todo eso —le dijo ella sonriendo—. Te he visto en varias charlas. Es que siempre me da pena que te sientes solo porque me hace pensar en cosas malas, ¿sabes?

		Antón no tuvo ni idea de qué responder a aquello. La mirada triste y brillante como el cielo intenso se le clavaba como si le pidiera algo a lo que aferrarse, y él temió no saber qué.

		—No, no, tranquila, estoy bien. —Fue lo único que pudo decir—. Así, si me quedo dormido, no pasa nada.

		La chica se volvió a reír como le resultara divertido y él rio también, pero luego entre ambos cayó un silencio incómodo. Ella parecía estar un poco decepcionada, aunque Antón era incapaz de saber por qué, y se sintió frustrado y triste por no poder ayudarla. Inevitable como el destino, la mirada tan peculiar de esa chica hizo que se volviese hacia Alba para compararlas. Además de la tristeza, en la de esa estudiante había también algo rebelde acechando, algo ansioso, caótico y peligroso. Algo que lo puso en alerta, pero que decidió ignorar. Porque ¿qué podía hacerle daño de aquello?

		Antón se dio cuenta entonces de que ella analizaba el modo en que él miraba a Alba, y trató de disimular.

		—¿Sois hermanas o…? —quiso saber Antón, sonriendo.

		Ella pareció dudar por un extraño momento, como si se lo planteara de verdad, pero luego se encogió de hombros y, también extrañamente, se sonrojó.

		—No, no. Es profesora mía. O profesora, que no mía, ¿no? —Se rio—. Quiero que me enseñe, y eso.

		—Ah. ¿Estudias para ser poeta, entonces? ¿Cómo es, hay un título oficial?

		Se sintió muy tonto nada más decir aquello, pero a ella le hizo gracia. Era la tercera vez que conseguía hacerla reír, algo que él consideró todo un éxito en su vida.

		—Yo no sé cómo se estudia eso. Se hace, se escupe y ya está. Es aburrido, pero en algún sitio tengo que estar, ¿no?

		Antes de que Antón pudiera tratar de comprender esa respuesta y prolongar aquel momento tan curioso, alguien la llamó desde lejos. Era un chaval de melena, ropa hippie y aspecto drogado.

		—¡Uve! ¿Vienes?

		Ella se volvió rápido hacia el chaval, hizo unos pequeños asentimientos acelerados y luego se giró de nuevo hacia Antón. Por un momento, le dedicó una mirada muy tímida y algo ansiosa. Luego sacó una pequeña libreta de su mochila, escribió algo, arrancó la hoja, se la dio sonriendo y se marchó corriendo como una colegiala. No se despidió, pero él la comprendió; hablar demasiado y justo después sentir vergüenza repentina era algo que a él le ocurría a menudo. De hecho, siempre.

		Uve, se llamaba. Le había caído bien.

		Entonces leyó el papel.

		—No es

		que no

		quiera, desee, rompa, clave, arañe, asfixie,

		es

		que no sé si

		odias, ignoras, arreglas, curas, acaricias, respiras.

		Si es

		que no,

		quiéreme, deséame, rómpeme, clávame,

		aráñame, asfíxiame.

		Si no es

		que no,

		sé yo.

		Por

		no

		favor.

		Antón no supo cómo interpretar aquello, pero algo se le clavó en lo más profundo de su corazón. Algo cálido, melancólico. Todo había sido extraño, demasiado extraño para alguien tan convencional como él. Entonces se dio cuenta de que en su cabeza empezaban a dibujarse los ojos de ambas, Uve y Alba, grabados como dos soles de hielo; los azules nostálgicos y hermosos de Uve, y el marrón triste y el azul inquietante de Alba. Nunca había tenido un día así. Tampoco nunca había conocido a dos personas así.

		Relajado por primera vez en mucho tiempo, dejó atrás el tumulto de la sala y fue al lavabo. Entonces le pareció ver algo de refilón en el servicio de mujeres, pero se esforzó por no mirar porque estaba seguro de que algo así no podía ser real. No era la primera vez que veía cosas que no sucedían en realidad, y no quería que sus alucinaciones fueran a peor. Sin embargo, ya frente al espejo del servicio de hombres, no pudo quitárselo de la cabeza.

		Quizá sí había sido de verdad.

		Así que volvió.

		Encontró a Alba derrumbada en el suelo, en medio de un charco de agua y sangre, con las dos muñecas cortadas. Su sufrimiento era terrible. Ella lo miró y pareció suplicarle que detuviera aquel dolor de una vez.

		—Que la muerte y el sueño no nos separen por mucho tiempo —oyó que le murmuraba.

		Antón reconoció ese verso de uno de los poemas que había recitado durante su charla; uno de Percy Shelley, le pareció recordar. Entonces Alba levantó un poco una mano para despedirse, y la sangre le goteó por el brazo y le manchó la camisa. Antón entró en parálisis. Apoyado en el marco de la puerta, con la vista fija en ella, abrió la boca intentando respirar, gritar, pero fue incapaz de hacerlo. Inmóvil, asfixiado, lo único que hacía era mantener la mirada fija en sus extraños ojos, preguntándose si aquello estaba sucediendo de verdad. Porque podía no ser real. Quería que no fuese real. Prefería que su cerebro se hubiera roto del todo.

		Sintiendo cómo poco a poco le faltaba el aire y perdía la consciencia, logró golpear desesperado la puerta con el puño, fuerte, cada vez más fuerte, hasta que rompió la madera y pudo soltar un grito inacabable.

		—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!

		Siguió gritando, siguió mirándola y siguió golpeando la puerta hasta destrozarla. Mientras, la mirada de Alba se había vuelto borrosa. El ojo azul se escondía en la sombra del párpado, moribundo y pálido, mientras se clavaba en Antón. El marrón, derrotado, se volvía cada vez más oscuro y melancólico.

		Hasta que alguien derribó a Antón con violencia. El golpe de la caída lo hizo reaccionar, y al fin pudo respirar. Jadeando, roto el hechizo de la parálisis de su mirada, se arrastró contra la pared del pasillo mientras observaba cómo aquel hombre levantaba a Alba en brazos y empezaba también a pedir auxilio. Enseguida apareció más gente y todos igualmente gritaron y se pusieron a correr a su alrededor. Quizá fue por el caos, pero nadie se fijó en él. Y eso estuvo bien porque ahora solo quería salir de allí. Tambaleándose, se marchó.

		Volvió al tren. Volvió a su ciudad. Volvió al depósito de cadáveres, a la sala de autopsias, donde los abría y los cosía. Pero volvió para no pensar, para no abrir la boca en toda la noche ni siquiera cuando sus compañeros de la guardia esperaban que dijese algo gracioso.

		Pasó horas frente a las mesas metálicas en aquel lugar frío sin que pudiera librarse de la imagen de Alba mirándolo y muriéndose. Pero al menos todo estaba en silencio allí. Al menos nadie le recitaba versos. Al menos pronto todo se calmaría en el caos de su cabeza.

		No fue hasta mucho más tarde cuando se dio cuenta de que había perdido el poema de Uve.

		


		POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		12 de junio de 2023 [Hace tres años]

		

		—Me ha amenazado, Oria. Ha sido tan bastardo como para decirme que iría a por mi hija Maica.

		—Eso es grave. Muy grave. Me preocupa hasta dónde están llegando las cosas. ¿Qué te ha dicho exactamente?

		—Quiere que boicotee la investigación de ahora en adelante. Que desoriente a mis compañeros. Que no siga indicios y que Vides tampoco los siga.

		—Es mucho peor de lo que imaginaba. No lo vas a hacer, ¿verdad?

		—Claro que sí, claro que lo voy a hacer. Una y mil veces, si hace falta.

		—Pero, Ana, quizá deberías…

		—Anoche alguien atacó a mi hija en Malasaña, cuando esperaba a un amigo. Dime de nuevo que no lo haga.

		—Cuánto lo siento. ¿Ella está…?

		—Ella está bien. Pero te juro que un día conseguiré matar a ese cabrón.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Martes, 10 de enero de 2026 [Hoy]

		

		9 mensajes de 100

		

		No recuerdo a qué hora me quedé dormida ayer. Después de toda la semana sin preocuparme por cuándo era de día o de noche, al abrir los ojos en la cama esta mañana pensé que el despertador se había equivocado de hora. O de persona. Vides no ha pasado la noche conmigo. Ya había sabido que no me iba a hacer gracia despertarme sola y no, no me la hizo. Solo me consoló pensar que su noche con Alba había debido de ser una auténtica mierda. Discusiones, silencios, más pastillas por parte de ella y más remordimientos por parte de él.

		Lo peor fue que no me pareció cruel. Nunca me ha gustado Alba, quizá porque me parece muy egoísta todo ese rollo suyo de depresiones por simples migrañas, o porque se las da de profesora de poesía cuando no escribe desde la universidad, o quizá solo porque me parece dañina para Vides. Los niños no se suicidan, y ella ya lo intentó de pequeña. Dime qué se puede esperar de alguien así.

		Eso sí, no la envidio. En el Grupo de Homicidios nos hemos esforzado para que no trascienda la obsesión del asesino por ella, pero aun así Alba se encuentra siempre en su punto de mira.

		Mi hija estaba ya duchada y vestida cuando aparecí por la cocina. Yo no. Siempre he detestado madrugar porque parezco una arrastrada. Maica estaba tecleando en el móvil con una mano, sujetando una tostada de Nocilla con la otra, masticando y mirándome con esa expresión que todos hemos tenido a su edad. Algo como: «Dios, dime que no voy a ser como ella» combinado con un: «¿Por qué no me he ido antes de que apareciese?». Por suerte, en el caso de Maica le añadía un: «Menos mal que está bien» con algo que quise creer que era cariño.

		Por suerte, en mi casa jamás ha habido diálogos del tipo: «Te quiero, mamá» ni: ««Yo también, hija». Su saludo fue un:

		—Entonces era mentira, ¿no?

		Me serví de la cafetera que ella había preparado y, por deformación profesional de madre, analicé su ropa: un jersey dos tallas por encima de la suya que le llegaba a medio muslo, unos pantalones también dos tallas más anchos y, sobre la silla, un abrigo igualmente enorme con mangas que le cubrían las manos. Todo como si se quisiera esconder del mundo. No he dicho que la entienda, sino que la quiero así.

		Di otro sorbo al café, casi frío, pero qué importaba.

		—Ten cuidado, Maica, ¿vale?

		Asintió despacio mientras se terminaba de comer la tostada. Parecía preocupada.

		—No va a venir a por mí —dijo con la boca llena.

		—Ya vino una vez, y te juro que no voy a dejar que te haga daño de nuevo.

		Ella negó con la cabeza. Me resultó evidente que había pensado en eso durante mucho tiempo.

		—Fue casualidad. No tengo carita de muñeca. He salido a ti, mamá. Mira qué mirada de malota pongo.

		Aquí era donde supongo que debería enfadarme, pero estaba exhausta.

		—No vas diciendo eso por la universidad, ¿verdad? Es secreto de sumario y todo ese tipo de cosas que te encantan.

		Ella sonrió con aquella suficiencia tan suya.

		—Pues claro que no.

		Estudia Derecho. Primer año. ¿Qué iba a decir si no una persona que aún creía en la ley, etcétera, etcétera? Volvió la mirada al móvil y siguió con su TikTok o lo que fuese.

		—¿Algo más? ¿Quieres que vuelva a ponerme mascarilla? —preguntó, más para tomarme el pelo que otra cosa.

		La miré, demasiado agotada como para contestar.

		—Bueno, escríbeme cuando quieras y te contestaré para que sepas que estoy bien, ¿vale, mamá? —dijo al final—. Pero no te pases de pesada.

		Mantuve mi silencio mientras la seguía observando. Es de idiotas preocuparse de que crezcan demasiado, porque si continúan creciendo es que siguen vivos. Iba a responderle algo al fin, pero mi pausa emotiva había sido demasiado larga para la vida online , así que cogió la mochila, se puso el abrigo y la bufanda, se subió la capucha para la lluvia y, aún masticando, se marchó soltándome un: «No bebas más, mamá». Al menos no se giró cuando cerraba la puerta para ver mi expresión jodidamente agobiada.

		¿Cómo no me iba a preocupar? Aquella noche de hacía dos años, el asesino no le había hecho daño, pero sí que la había asustado. Había sido en una calle oscura y desierta. El cabrón se le había acercado por la espalda y la había empujado contra una pared mientras la estrangulaba con una pieza de tela, un pañuelo o algo similar. Apenas habían sido unos segundos, pero lo suficiente como para provocarle un ataque de pánico. Aún era una cría, joder. A continuación, el bastardo me había enviado un mensaje.

		Al menos ella ahora lo lleva bien. En eso ha salido a su padre, siempre despreocupado, como si los dramas del mundo no fuesen con él. En su lugar yo me habría vuelto aún más psicópata.

		Me pasé al menos un par de minutos con la taza vacía en la mano mirando la puerta, dudando sobre si volver a molestar a Sanjuán para que fuera por la universidad y la tuviese controlada. Le he estado pidiendo cosas así estos dos años, y le debo ya miles de favores. O miles de cervezas, si bebiera. No puedo pedírselo a mis compañeros del Grupo de Homicidios, porque no me tragan. No entienden por qué no les asignan el caso a ellos después de tanto tiempo sin lograr nada, y no los culpo. A Sanjuán sí. A su edad, sigue patrullando. Él dice que solo le gusta eso, pero en Canillas se murmura que hace tiempo lo pillaron con trapicheos de alijos. ¿Qué decir? Yo no he sido distinta, pero él ha sabido redimirse y convertirse en un ser de luz. Además, sabe lo que es perder un hijo. Y mi vida llena de problemas hace que le caiga bien. En resumen, de nuevo tenía que abusar de su buena voluntad. Sonó entonces mi teléfono y respondí sin mirar. No sé por qué pensaba que iba a ser Vides. Creí que quizá lamentaba haberme dejado sola y me llamaba porque me echaba de menos o algo así. Lo había hecho un par de veces, aunque fue cuando lo nuestro era un juego, él aún era optimista y la amenaza sobre Alba no lo había roto.

		Pero no era Vides.

		—Es pronto, jefe —dije.

		—No importa, Pozo. Ve a recoger a tu compañero y os acercáis por la plaza de Olavide.

		Me froté los ojos e intenté espabilar un poco.

		—Déjame pensar. Hay una fuente en la plaza, no muy bonita pero lo bastante grande.

		El inspector jefe, Miranda de apellido o solo «jefe» para los amigos, hizo una pausa mientras tecleaba en el ordenador. Siempre así, estresado. A las ocho de la mañana.

		—No me jodas, Pozo, ¿ya quieres otro cadáver? Tenéis que volver a hablar con el sacerdote de la parroquia de Santa Feliciana, esa pequeña que está en un semisótano al lado de la plaza. Dice que hay algo que no os contó cuando lo interrogasteis, así que le tomáis declaración, ¿de acuerdo?, y luego os venís para acá.

		Fran Cuevas. El viejo amigo de Mera de la universidad. El que ahora era sacerdote, pero seguía siendo un mentiroso. Incluso con la mente espesa, comprendí que eso solo podía ser malo, porque iba a remover la sospechosa muerte de su amigo. Mal asunto. Como la cosa se torciera, Vides y yo podíamos terminar en la cárcel. No me gustaba cómo sonaba aquello.

		—Vale, el padre Cuevas —dije con reticencia.

		Otra vez las teclas. Twitter debía de ser hoy todo un espectáculo de gritos e indignaciones.

		—Hmm… Pozo, me habrías avisado si hubieras recibido otro mensaje, ¿verdad?

		—Por supuesto que sí.

		Por supuesto que no. Se habían vuelto demasiado personales y ya me habían causado muchos problemas con el jefe, con los de Asuntos Internos, con el modo en que yo estaba llevando toda la investigación…

		—Pozo, céntrate. Solo tenéis que ir a la iglesia. No se lo he querido contar a la comisaria para que no me venga con más presiones, pero igual hasta tenemos suerte. No hay forma de acabar con esto, ¿verdad?

		Pero yo volví a pensar en el maldito Fran Cuevas. Tenía una vieja historia con él, la de mis primeros años como policía. En esa época yo era impaciente, no era de cumplir con las reglas y quería escalar en el Cuerpo. Herencia de mi padre. Además, siendo mujer, no es que lo tuviese precisamente fácil. Lo conseguí gracias a soplos de camellos… como Fran. Nunca pensé que hiciese nada malo, porque en realidad les daba cierta protección para que siguieran con su «trabajo». Pero me costaba que Fran confiara en mí, y es verdad que una vez le sonsaqué de forma no muy delicada, digamos. Aunque fue solo una vez. Solo un error porque mi superior me presionaba y perdí la perspectiva. Me prometí no hacerlo nunca más. Sin embargo, Fran no quiso entenderlo, y un día me la jugó con un soplo falso organizado por Asuntos Internos para localizar a polis corruptos. Me salvé por los pelos, solo porque algo en su mirada servil me hizo desconfiar de aquel soplo. Y, aunque no hubo pruebas, me relegaron y tardé más años de los que tenía previsto en llegar a subinspectora. Fui una paria durante mucho tiempo. Supongo que ahí comenzó mi cinismo y perdí la fe en la condición humana.

		Pero todo esto es absolutamente confidencial, Oria. No me traiciones también. Sabes que lo digo en serio.

		Somos amigas, ¿no?

		En cualquier caso, supongo que te haces una idea de por qué yo había sido muy reticente a interrogarlo hace dos meses. Temía que dijera algo inconveniente de mí y no quería que Vides estuviera al tanto de mis errores del pasado. Pero ahora estaba en la misma situación: no quería volverme a cruzar con Fran. Me quedé mirando el teléfono, preocupada, sin darme cuenta de que el jefe estaba esperando que le respondiese algo después de su intento por empatizar conmigo.

		—Te dejo —me dijo al final, seco—. Mantenme informado.

		Y colgó.

		Tras el silencio en la línea me di cuenta de cuánto perjudica a las neuronas una semana de alcohol. Ya ni siquiera sé ser amable con los jefes cuando quieren apoyarme. Si alguna vez aspiraba a alguna recomendación, no estaba sumando puntos. Aunque ¿quién iba a recomendarme?

		Fuera como fuese, había muchas posibilidades de que la pifiase hoy con Fran. Tenía que evitarlo. No sabía cómo, pero debía. Intranquila, le envié un mensaje a Sanjuán.

		

		[8:32] Échale un vistazo a Maica.

		Hoy sale a las 19:00.

		

		Me respondió un segundo después.

		

		[8:32] Claro, hija. Ya sabes que yo encantado.

		

		«Hija», me dice siempre. Sanjuán y su necesidad de sobreproteger para llenar el hueco de su hijo muerto por sobredosis. Sé que lo estuviste tratando hace un tiempo, Oria. En fin, otro policía tocado. Todos estamos estupendamente.

		Al salir, la lluvia inacabable me quitó las ganas de ir a ningún lado. Cogí el coche y me dirigí a buscar a Vides. Ya le había avisado y sabía que no iba a estar contento tampoco. Lo esperé mal aparcada junto a la puerta de su casa, en plena calle de La Palma, en un vado cerca del Rey Lagarto. Buen sitio, y lleno de recuerdos. Era un pub de rock imprescindible donde había conocido a mi marido Ángel cuando yo era aún una agente y el mundo no me parecía un estercolero. Me quedé escuchando el repiqueteo de la lluvia contra la carrocería y miré hacia arriba, hacia los balcones del piso donde Vides y Alba disfrutaban del ruido nocturno de los fines de semana.

		Su vivienda es inmensa y tiene un ala al otro extremo que da a un patio interior, un lugar donde disfrutar del silencio. Él me contó que, cuando acabó la pandemia, ambos dedicaban las noches a mirar desde la zona que daba a La Palma cómo se desahogaba la marabunta chillona y borracha después de tantos meses de no dejarles hacer cosas tan necesarias como chillar y emborracharse. Alba y Vides, como dioses elegantes y orgullosos, los contemplaban igual que a hormigas a sus pies. Así me lo dijo, literalmente. Desde que llegó el asesino, sin embargo, es ya solo Vides quien se asoma por las noches, en ese estado meditabundo suyo que da miedo, mientras Alba se encierra en el ala opuesta, adicta a su propio silencio para huir de sus migrañas.

		Esta mañana, mientras lo esperaba, me di cuenta de que Alba me miraba desde lo alto tras el cristal del balcón. Me hizo sentir sucia y aparté la vista. Cuando al fin Vides entró en el coche, nos mantuvimos en silencio. Yo no me atreví a preguntarle si esa noche por fin le había hablado de lo nuestro, lo que fuera que tuviésemos, y él… a saber qué pensaba.

		Conduje bajo el agua, callados en medio del colapso del centro de ese Madrid de calles descuidadas, llenas de basura por otra huelga y socavones por la falta de inversión. Vides, desde luego, no parecía tener ganas de conversar, pero yo quería hablar algo, maldita sea, y no sobre ese traidor de Fran. Lo veía con mal aspecto. Seguramente había pasado toda la noche intentando comprender por qué no había querido ver a Alba durante una semana, pero lo peor es que estaba convencida de que a ella en realidad no le había importado nada. Para Alba habría sido «otra inevitabilidad del destino que nos conduce a la muerte» o alguna de sus reflexiones retóricas para justificar su apatía vital. Oria, sabes que no soy objetiva con ella, pero una cosa es cierta: su cabeza está mal. Sí, será altamente sensible, todo le dolerá lo que tú digas, pero con su actitud hace daño y no le importa a quién. Y ese quién es alguien a quien yo sí quiero. Entre semáforo y semáforo, me planteé si al menos preguntarle a Vides por sus remordimientos por Mera, porque los míos no me habían dejado dormir.

		Gran despojo de vida, la nuestra.

		Al final, doblé una esquina, miré el reloj del salpicadero, frené, lo agarré del pelo, lo acerqué a mí y le di un beso. Sin sentimiento, corto, más bien violento. Luego quité el freno y seguí hacia delante.

		—Las ocho y cincuenta y nueve. Aún no estábamos de servicio —le dije, enfadada por toda esta maldita situación entre él, Alba y yo. Esperé unos segundos—. Nueve cero cero. Ahora ya sí, así que olvidemos esto y centrémonos en nuestro asesino, ¿vale?

		Lo miré de reojo. Me pareció que el muy capullo sonreía de medio lado, no sé si admirado o seducido o yo qué sé, pero contento. Me recordó al Vides de antes, el que me gustaba y que ya nunca veo.

		—Nueve cero cero y cuarenta y tres segundos. Por supuesto, jefa. Lo que usted diga, jefa —respondió con su tono burlón—. Es cierto, nunca te saltas las normas. ¿No podemos parar un momento y me lo repites con calma?

		—Cállate.

		A pesar de la ironía, vi que su mirada volvía a ser vulnerable. Un segundo después, volvía a esconderse en su siniestro aislamiento. Vi que no apartaba la vista de la calzada llena de charcos y socavones, concentrado en pensamientos que sin duda oscilaban entre el arrepentimiento y la violencia.

		Unos pensamientos que yo no quería conocer.
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		Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		20 de julio de 2023 [Hace tres años]

		

		—Un nuevo cadáver, esta vez en un pequeño estanque frente al Centro Informático de la Seguridad Social. Un hombre de cara un poco aniñada, como de chica, pero también redonda y pequeña. Parece que se resistió, pero no encontramos nada bajo sus uñas. Seguimos sin tener restos biológicos del asesino.

		—Llevo un tiempo preguntándomelo, Ana. ¿Cómo puede ser que no destinen más recursos para atraparlo? No puede haber tantas fuentes en Madrid como para no tenerlas controladas.

		—Tan grandes como la Cibeles no, pero hay cientos de pequeños estanques, fuentecillas, pilones o como quieras llamarlos en barrios periféricos o rincones que ni imaginarías. Además, da igual, puede tirar un cadáver en una zanja inundada si le apetece. Ya lo ha hecho.

		—Es decir, que tanta agua por todas partes se lo pone demasiado fácil.

		—Eso y que no hay dinero ni voluntad de mejorar nada. Con soltarse mierda entre ellos, repetir mil veces las mismas mentiras y crispar a la gente, los políticos ya cumplen su jornada de trabajo. Para qué más.

		—¿Te sientes crispada también, Ana?

		—¿Yo? No. Pero no vengas a buscarme si un día termino matando a alguien.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Martes, 10 de enero de 2026 [Hoy]

		

		9 mensajes de 100

		

		Dejé el coche cerca de Olavide y al salir contemplé la plaza, hace años llena de terrazas y ahora llena de mesas y sillas encadenadas y oxidadas. Si no hay dinero para bares en este país es que la cosa va mal. Al contemplar la parroquia desde mi capucha, me acordé de lo camuflada que me había parecido cuando estuvimos allí hacía un par de meses, trabajando la pista de Mera. He visto discotecas en sótanos que tienen exactamente la misma entrada, una puerta como la de un local cualquiera, aunque con carteles luminosos en vez de un simple letrero anticuado. La Iglesia solo destinaría a un lugar tan discreto a un sacerdote que hubiese cometido un crimen terrible. Eso o estábamos en el sitio perfecto para alguien que quisiera esconderse. Con Fran, aposté por lo segundo.

		Según bajábamos por las escaleras y me sacudía el abrigo empapado, empecé a ser consciente de que estábamos reabriendo de verdad el caso. Me sentí muy cansada. Espero que lo entiendas, Oria. Han sido tres años de acudir a sitios como este para nada, de llevar a cabo interrogatorios, de leer testimonios, informes forenses y pruebas de laboratorio también para nada, de coordinarnos en mil jurisdicciones con la Guardia Civil, la Policía Municipal, los distritos, la jueza de instrucción, Antón, de pelearme con el inspector jefe para que me sacaran del caso, de desesperarnos buscando pistas y, al fin, de aferrarnos a la de Mera porque se nos acababa el tiempo, y punto. Pero, aún peor que todo eso, han sido años de ir frenando yo misma las investigaciones, de sabotearlas y de ir volviéndome a propósito más y más incompetente. Todo porque tenía miedo de desobedecer las amenazas del asesino.

		Eso no dice mucho de mí, lo sé.

		No es que no me lo hubieses advertido.

		¿Sabes? Durante estos años, cada día me he estado preguntando por qué me hice policía si ni a mi padre ni a mi marido les había ido bien. O en por qué me empeñaba en seguir siéndolo o incluso en no pedir el traslado a…, yo qué sé, a agente de tráfico en Lanzarote. La verdad, mi incompetencia forzosa solo me ha servido para ir perdiendo la fe en mí misma y ganarla en la cerveza de cualquier bar. Ni siquiera fui capaz de investigar si la sospecha sobre Mera era cierta cuando Vides me la presentó. Solo deseé que tuviese razón y fuera nuestro asesino para acabar con todo esto de una vez. Cuando lo interrogamos, Mera no me pareció un mal tío. Me dio la impresión de ser un hombre sincero, inteligente y sin malicia, un buen atleta, majo y entrañable. Vamos, alguien con quien me podría haber ido de cañas. Había montado una empresa de desarrollo informático e, incluso con la crisis, no le iba mal. Y, aun así, me dio igual. Cuando nos sentimos arrinconados por la falta de pruebas, fuimos a por él y ahí lo dejamos, machacado y tirado en el río como una estúpida vendetta.

		Sí, Oria, pude darles vueltas a todas esas cosas en solo diez escalones. Las he pensado demasiadas veces.

		Entonces sonó un mensaje en mi móvil y fui tan idiota como para leerlo porque, claro, no iba a darse la casualidad de que me fuese a escribir justo él y justo en ese momento.

		

		9:30

		Mensaje nueve.

		Aunque hayas vuelto con más ganas, no me debes encontrar tampoco ahora. Asegúrate de ello. Ya sabes por qué.

		Te quedan solo ocho mensajes.

		

		Me enfadé mucho. De verdad. Yo no soy como Vides; puedo pasarme gruñendo todo el día pero sin estar de verdad furiosa, así que, cuando lo hago…, es cuando empiezo a cometer errores de verdad. Imagino que ese cabrón ya me conoce lo suficiente como para provocarme. Por eso, cuando entramos en aquel intento de iglesia casi clandestina y nos abrió el padre Francisco Cuevas, yo solo estaba esperando una excusa para estallar.

		El lugar apropiado y la persona apropiada.

		Fran estaba casi igual que hacía un par de meses, pero muy cambiado con respecto a cuando yo escalaba mi camino hacia inspectora y él era un drogata de pacotilla y un camello más lamentable aún. Cuando me la jugó. Ahora era ya adulto, obviamente, se había puesto gafas y le había salido una cara de beato que no tenía cuando vivía colocado. Por lo demás, no había cambiado nada: seguía llevando coleta y tenía la misma condenada boca de mentiroso. Porque una sotana no cambia a nadie. Y porque hace tiempo dejé de creerme cualquier cosa que dijera Fran. Si no, ¿por qué no nos había contado nada cuando lo vimos la última vez?

		Cuando lo interrogamos, le habíamos preguntado por Mera, amigo íntimo de él y de Virginia, la víctima de la universidad de hace veinte años. Mera había sido el único al que detuvieron en su momento como sospechoso del crimen, aunque quedó en libertad por falta de pruebas. Sin embargo, que lo hubiesen detenido entonces había sido la base de nuestra acusación contra él. Lo habíamos fundamentado todo en que esa chica, Virginia, había sido estrangulada de la misma forma en que ahora mata el Asesino de Muñecas. Era una hipótesis sin demostrar, pero era la única a la que habíamos logrado dar forma. Eso nos llevó hace dos meses a interrogar a Mera, a detenerlo, a soltarlo por falta de pruebas y, más tarde…, bueno, ya lo sabes.

		Así que no, aquel no era el mejor sitio para estar ahora.

		A pesar de que nos esperaba, se quedó mirándome entre asustado y muy asustado. Hacía bien, porque me habían entrado ganas de meterlo en la sacristía, cerrar la puerta y hacer que empezase a largar todo lo que no le había dado la gana contarnos.

		Me aseguré de ponerme a solo un paso de él para que notara mi mala actitud.

		—Vale, Fran, ¿desde cuándo tienes la solución a este jodido misterio y no nos lo habías dicho? —le solté.

		Vides me observó con una calma inquietante.

		—No es un sospechoso, inspectora —dijo—. Fue él quien nos llamó. Quiere contarnos algo.

		Me volví hacia él. No estaba siendo irónico. Quería protegerlo de verdad. No me podía creer que, con lo destrozado y furioso que se encontraba, ahora Vides fuese el ejemplo del buen policía. ¿Estaba tan interesado en lo que el sacerdote iba a contarnos que era capaz de reprimir su naturaleza violenta? Eso me resultó muy sospechoso. Vides escondía algo desde hacía tiempo, pero era un enigma para mí porque siempre me resultaba imposible saber más de él. O quizá solo me estaba volviendo paranoica. Así pues, intrigada, quise ser lista por una vez en mi vida y decidí no tocarle un pelo al cura, ni gritarle, ni siquiera ser maleducada. Pero no le quité la vista de encima ni un momento.

		Ya en la sacristía, nos pidió que nos sentáramos en una pequeña mesa. Nos pusimos enfrente de él. Estaba nervioso como cada vez que iba a pedirle chivatazos hacía… ¿más de veinte años? Fue antes del asesinato en la universidad, ese que nos ha roto la vida. ¿Tanto ha pasado desde que yo aún jugaba limpio? El tiempo no nos pone a cada uno en nuestro sitio; tan solo nos vuelve peores.

		—Gracias por venir, agentes —susurró, como si temiera que alguien más pudiera oírlo.

		La sacristía era pequeña y estaba en penumbra. Entraba algo de luz por un ventanuco que quedaba justo encima de la cabeza de Fran. Parecía una celda, una en que hubiera decidido encerrarse a sí mismo. Me di cuenta de que me miraba de vez en cuando, como si quisiera tenerme controlada, y luego apartaba la vista con rapidez y se refugiaba en sus manos, que retorcía con fuerza.

		Vides habló entonces.

		—Los términos correctos son inspectora y subinspector, padre Cuevas —lo corrigió Vides, sin dejar de escrutarlo. Puede que no estuviese furioso, pero noté que había activado su actitud de cazador.

		—Hay cosas que es mejor que no olvides ——añadí. Me pareció bien que lo tuviera claro—. Bien, el comisario nos ha dicho que quieres contarnos algo. Aquí nos tienes. ¿Se trata de algo que se te… «olvidó» decirnos la última vez?

		A Fran le costó apartar la vista de sus manos, pero al fin lo hizo.

		—Ya les conté toda la historia de… lo que pasó en la Autónoma. Yo no era el mismo entonces, ya se lo dije. —Me miró fugazmente de nuevo, asustado, y se retorció las manos con más fuerza—. Llevaba muy mala vida, me pinchaba y… trapicheaba. Hicimos muchas cosas de las que me arrepiento, se lo aseguro. Sin embargo…

		Iba a interrumpirlo para decirle que cortara el rollo, que ya sabíamos todo eso, pero preferí ser más inteligente; me crucé de brazos y esperé a que fuera Vides quien hablara. Y así fue.

		—¿Con «hicimos» se refiere a usted, Leonardo Rivas, Juan Antonio Mera y…? —Realizó una pausa, y me fijé en que entrecerraba más los ojos y los clavaba en los de Fran—. ¿Y Virginia López Blanco?

		Me resultó obvio que aquella pausa significaba algo. Me pregunté a qué estaba jugando mi querido compañero y amante, y cuánto lo había afectado la noche con Alba. Fran terminó entrelazando las manos en actitud de rezo. Se reclinó en su silla, como si oír aquel nombre le doliera.

		—Ella no hacía nada —susurró, con la vista fija en el suelo—. Ella… no debió estar ahí.

		Aquí Vides me intrigó más. Apoyó los puños con suavidad en la mesa y se inclinó hacia delante. Muy poco, lo justo para que se apreciara mejor su altura y su mirada afilada, peligrosa, en una pose que intimida incluso al más cabrón.

		—Por supuesto que no —dijo—. Ella fue la víctima.

		Entonces Fran alzó los ojos y los clavó en los de Vides.

		—Igual que Mera la semana pasada —dijo, en una voz tan baja que apenas oí, pero que sonó a acusación.
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		Aquella frase iba cargada de veneno, uno que el Fran que conocía nunca usaría. Me pregunté si había sido solo una casualidad mientras apretaba el brazo de mi silla, tensa. Crujió un poco. Vides no contestó y se quedó en la misma postura. Estaba tranquilo, relajado. Fran no lo sabía, pero así es cuando da más miedo.

		—Sí. Igual que Mera la semana pasada —repitió Vides, aunque con un tono irónico que quizá, con suerte, solo detecté yo—. ¿Cómo era Virginia?

		Fran, sorprendido, parpadeó varias veces mientras lo miraba sin entender nada. Se colocó las gafas.

		—¿Vi… Virginia? —preguntó—. ¿Uve?

		Como por inercia, se miró de nuevo las manos con miedo. Luego cerró los ojos con fuerza, como si se reprimiera, me observó de refilón y nos esquivó a ambos.

		—Lo que yo quería contarles, y para lo que les he llamado… —dijo, cambiando el tema.

		Pero Vides parecía haberse tomado aquello como un interrogatorio. Así que, efectivamente, pretendía algo. Fuera lo que fuese, en realidad a mí me venía bien. Mientras Fran estuviese ocupado, no hablaría de mi pasado con él. Llámame egoísta, Oria, pero era todo lo que podía pensar.

		—¿Por qué se mira tanto las manos? —dijo Vides sin apartar los ojos de los suyos—. ¿Se siente culpable?

		Aquello l0 puso más nervioso aún.

		—Lo que… Lo que quería contarles —volvió a repetir, esta vez mostrando una extraña rabia— es que la otra vez que estuvieron aquí… no les dije algo importante. Sé quién es el asesino.

		El silencio entre Fran, Vides y yo fue peligroso. Lo siento, Oria. Lo intenté, pero esa vez no pude ser educada. Ni calmada.

		—¿Qué mierda estás diciendo, Fran? —grité—. ¿Que nos mentiste? ¿Que te callaste algo tan importante? ¿O es otra mentira que ahora te interesa soltarnos?

		Fran temblaba tanto que no fue capaz de mirarme. Yo ya estaba a punto de levantarme cuando noté la mano suave pero firme de Vides en la mía. Igual que yo había hecho con la suya en Debod. No hicieron falta palabras. Contuve mi frustración, me dije que aquello era algo que debía analizar con calma en otro lugar, y volví a respirar profundamente.

		—Discúlpeme, padre Cuevas —dije en una voz baja pero muy fría, sin perderlo de vista—. Lo que he querido decir es: ¿quién sería el asesino entonces?

		Fran tardó en hablar. Luego suspiró, cerró los párpados como si estuviese rezando o pidiendo ayuda a Dios o, no sé, a todo lo contrario de Dios, y lo dijo al fin.

		—Leo —afirmó con seguridad—. Leonardo Rivas. El tercer amigo que estaba allí esa noche. Me amenazó para que no dijera nada, y puedo asegurarles que es una persona peligrosa. Lo es. Incluso después de veinte años…, incluso ahora… me matará si sabe que lo he dicho. Pero me he cansado de tener miedo. Me he cansado de… callarme. —Se miró de nuevo las manos—. No es justo.

		Así pues, resultaba que sí había habido una mentira. Pequeña. Diminuta. Nosotros ya habíamos averiguado que, aparte de Mera, Fran y Virginia, en ese pequeño grupo de estudiantes y yonquis estaba Leonardo Rivas, alias Leo, alias poeta y dramaturgo, alias terror de las nenas y los nenes. Yo era consciente de ello, porque de hecho era ese Leo el que se había colado en mi pesadilla. Pero ¿ahora resultaba que Leo había sido el asesino de Virginia? ¿Y eso no nos lo había podido decir cuando vinimos a hablar con él hace dos meses? ¿Dejó que fuésemos a por Mera? ¿Dejó que lo matásemos?

		Espero que me entiendas, Oria. He pasado veinte años acumulando resentimiento hacia Fran. Por su culpa mi carrera se estancó y nunca me miraron igual. No me fío de él. Y, lo peor, no soy capaz de entenderlo. ¿Es un cobarde o alguien peligroso? Con todo, traté de tranquilizarme.

		—Veamos, Fran —dije al fin—. Dejemos de lado el hecho de que has ocultado información crucial a la policía, una que habría cambiado el rumbo de la investigación. Olvidemos eso por un momento, por mucho que me cueste. ¿Leo es el asesino de Virginia o es el Asesino de Muñecas? ¿Y qué malditas pruebas tienes de una cosa o de la otra?

		Negó con la cabeza despacio, atreviéndose al fin a mantenerme unos segundos la mirada.

		—No, inspectora, créame. Él mató a Uve. Lo sé. Siempre lo he sabido.

		Vides se había mantenido muy callado. Su rostro se había vuelto oscuro, siniestro, y su voz sonó ahora igual de amenazadora.

		—Leo mató a Uve —repitió Vides—. ¿Fue usted testigo?

		Fran suspiró, fatigado y triste, como si esa pregunta se la hubiese hecho a sí mismo muchas veces.

		—No. No vi nada. Pero… pero… sé que Leo y Uve habían estado liados en secreto. Y Leo siempre ha sido violento. Y lo sigue siendo. Oigo de vez en cuando que alguien cuenta cómo se vanagloria en slams de poesía de que lo que le hizo a Uve fue una performance poética. ¡Es un psicópata de libro, de verdad! ¡Créanme, se lo ruego! —nos dijo, desesperado—. En la universidad nos tenía a todos manipulados y hacía lo que quería con nosotros. No puede ser otra persona. Mató entonces y sigue matando. Mata igual que mató a… a Uve.

		Era una declaración muy osada, porque la gente no tiene ni idea de qué es en realidad un psicópata y se cree que es alguien que va con un cuchillo por la calle. Tu jefe puede ser un psicópata. Tu pareja. Tu mejor amigo. Tu hermana pequeña. Esa persona a la que adoras y te absorbe la vida. Hay demasiados en el mundo y no llevan una etiqueta identificativa. Ahora Fran estaba convencido de ello. Siempre dije que era un cobarde, pero…

		—Vale, Fran —dije—. Pongamos que le damos credibilidad a lo que nos estás contando, y que la amenaza que te lanzó sigue ahí. ¿Por qué revelas esto precisamente ahora?

		Temblando, escondió la cara entre las manos.

		—Porque… porque me va a matar igualmente.

		Miré a Vides, pero vi que seguía con los ojos clavados en Fran. Suspiré. Ahí estábamos él y yo, los dos policías menos objetivos y con mayor implicación personal en el caso de todo Madrid, hablando con un exyonqui con un secreto historial de mentiras que me habían jodido la vida. Un tipo que había tenido guardada una importantísima revelación durante años, basada en una amenaza tan vieja que era poco creíble. Ante un juez esto no tenía ningún fundamento. Tampoco lo tenía para mí.

		—Gracias, padre Cuevas —dije mientras me levantaba con frialdad, sin querer mostrar lo que me parecía todo aquello—. Nos mantendremos en contacto.

		Sí, fui muy formal, pero lo que hubiese querido era sacarlo de detrás de esa mesa y obligarlo a contar toda la verdad, la que sabía que seguía callando. Llevaba soñando con eso veinte años.

		Cuando estaba llegando a la puerta, vi que Vides se había quedado observando las manos de Fran, inmóvil, entrecerrando los ojos como si quisiera arrancarles su misterio.

		Ya solo me faltaba que él perdiese también la cabeza.

		Lo cogí del brazo, lo saqué de allí y subimos las escaleras de salida en silencio, cada cual perdido en sus reflexiones. No sé cuáles eran las suyas. Las mías eran que no teníamos pruebas tangibles, pero sí un testimonio que reabriría el caso y, con solo un poco de mala suerte, desvelaría lo que le habíamos hecho a Mera. Creo que me sentí más agotada que nunca. Sin embargo, saqué dos conclusiones.

		Una, que Vides me intranquiliza cada día más, y que algo de lo que ha dicho Fran lo había afectado demasiado. No es nuevo. Hace tiempo que sospecho que esconde algo sobre esa chica de la universidad. Es obvio que se lo toma como algo demasiado personal, más incluso que yo. Lo que sospecho es que hay algo ahí que no me va a gustar, y supongo que justo por eso no he querido preguntarle nunca.

		Dos, que Fran nos la quiere jugar. Confío demasiado poco en él como para tragarme su interpretación de pobrecito asustado. Todo ha sido demasiado conveniente. Lo llamativo no es que ocultara la información cuando lo visitamos la primera vez, sino que haya decidido desvelarla ahora. Justo cuando el asesino ha vuelto. ¿Por qué va a hacer eso alguien tan marcadamente cobarde como él? ¿Qué puede ganar con ello?

		En resumen, Oria, en contra de mis expectativas, al final ha resultado que sí he sacado una pista de aquella visita, una que iba a tener que investigar con discreción.

		Él. Fran.

		He hecho bien en no haberle dado una patada en sus partes más sagradas.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		12 de marzo de 2005 [Hace veintiún años]

		

		Se acostaron sin que Fran lo supiera. Sin embargo, no fue poético.

		Leo lo intentó, usó sus poemas, sus improvisaciones teatrales, sus poses y su vino mezclado con porros y coca, pero a Uve le habían hecho vivir demasiado en su casa para tomarse en serio nada. Ni siquiera su propia poesía.

		Incrédulo, Leo pensó que se le iba a escapar. En el suelo de su dormitorio, rodeados de botellas de whisky, papelinas, vasos y libros, se preguntó cómo había conseguido Fran que Uve lo eligiese si ahora no lo estaba eligiendo a él, que era cien, mil, un millón de veces mejor. Llegó a angustiarse, porque Uve hizo que se sintiera inseguro. Él, el seductor provocador que nunca fallaba. Entonces ella sacó una bolsita de éxtasis que le había robado a Fran, y Leo se dio cuenta de que simplemente lo estaba intentando con demasiada desesperación; porque era Uve quien había decidido ir hasta allí, no él. Comprendió que él no tenía ni iba a tener nada que ver con su decisión.

		Entonces Uve le recitó al oído:

		—De qué se queja tu alma,

		que lo tienes todo,

		fuego,

		tripas,

		dedos,

		tú;

		sucio,

		limpias,

		duelen,

		tú.

		Si alguien se queja soy yo,

		que solo tengo

		yo.

		Luego ella lo desnudó despacio y no permitió que él le quitara ni una prenda. Solo se bajó el pantalón. Después sucedió más de lo que incluso alguien como Leo podía haber imaginado, porque descubrió que Uve, tímida entre la gente, escondida siempre, había ido hasta ahí para desahogar su oscuridad precisamente con él.

		—Fran es buena persona y ya tiene bastante con su vida —dijo ella—. No puedo hacerle esto. A ti sí. Tú puedes sufrir, aguantarlo, sufrir, aguantarlo… Mira.

		Colocó a Leo encima de ella y lo empujó para que la penetrara. Después cogió una de las manos de él y se la llevó al cuello con suavidad. Leo no se preocupó. Fustas, cuerdas, bolsas de plástico, cortes; por qué iba a ser raro nada de eso. Pero Uve lo miraba con sus ojos tristes, tan azules y a la vez tan poco azules, mientras él iba entrando en ella y ella le pedía que entrase más y más profundo, con más y más dolor, más y más rápido, y más y más en silencio. De repente apretó la mano de Leo con violencia contra su tráquea. Con una mirada perdida, sin apenas voz, Uve le susurró:

		—Aplasta hasta que no pueda respirar y mantenla ahí. Hasta que me ponga roja y morada. Después sigue apretando y mírame morir.

		Leo estaba en pleno éxtasis, absorbido por esos ojos azules, oscuro y claro, muerte y tristeza, y se dejaba llevar, sin poder ni querer parar. Sin embargo, cuando Uve empujó su mano y Leo se dio cuenta de que ella llevaba demasiado tiempo sin respirar, a pesar del éxtasis, la poesía, la oscuridad y el ansia que él mismo sentía por hacerlo, algo saltó en su cabeza. En la cabeza de Leo el temerario, el loco, el follador.

		—¡No se hace así, Uve! Así es peligroso. Te voy a hacer daño.

		—No, eso no es daño. Eso no es nada. Hazlo, por favor. Hazlo.

		—En serio, puedes tener daños graves en el cerebro.

		—¿Y qué importa un cerebro? ¿Qué importa medio o ninguno? Hazlo. Hazlo. Hazlo.

		Uve sujetó su mano y empezó a apretar ella misma mientras se movía una y otra vez para ser penetrada más aún. Leo podría haber seguido dudando, podría haberse detenido, haber huido. Pero entonces no habría sido él, habría traicionado a su peor yo, así que cedió a la oscuridad, a los ojos, a la tristeza. Dejó que ella lo llevara donde fuese, hasta el éxtasis y el final. Mientras aplastaba su garganta, sintió que surgía en él un ansia terrible, un instinto de hacer daño, un deseo de matar que había estado allí latente desde siempre, acechando y esperando su momento para demostrar quién era de verdad Leonardo Rivas, el poeta. Él.

		Ella, sin aire, con voz ronca de moribunda, recitó:

		—Sé un buen asesino,

		sé un buen hijo.

		Él apretó más y sintió que el ansia lo arrastraba con brutalidad.

		Ella siguió recitando y apenas podía oírla ya, asfixiada.

		—Sé una buena mano,

		sé un buen dedo.

		En mi tráquea.

		Él apretó más y más y cada vez sentía más fuerte ese deseo de dolor y de muerte.

		Ella gritó sin voz, con la cara ya morada.

		—Luego muérete,

		¡muérete y déjame!

		Y tuvo un orgasmo.

		Él, sin embargo, por primera vez en toda su vida no lo tuvo. Su erección desapareció sin más, y se detuvo, jadeando, agotado, sin entender nada. Pero no le importó, porque había sentido algo infinitamente más poderoso y terrible. Se tumbó al lado de Uve y se dio cuenta de que se había quedado dormida. Apenas respiraba. Se quedó mirando cómo dormía, agitada y con pesadillas. Mientras, pensaba en ella, fascinado, pero también en él mismo y en sus manos apretando su cuello. Las observó. Eran, sin duda, manos de asesino.

		Fue esa noche cuando Leo comprendió que se había enamorado. Por primera vez. Por desgracia para todos.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		17 de agosto de 2023 [Hace tres años]

		

		—Hoy Vides se ha dado cuenta de que las víctimas se parecen a Alba. ¿Te imaginas lo que debe de pasar por su cabeza ahora, Oria?

		—Puedo reflexionar sobre las consecuencias que tendrá en su comportamiento. Por supuesto, no auguro nada bueno. ¿Cómo ha reaccionado?

		—Ha sido raro. Se ha quedado en silencio. Estábamos solos en la sala de descanso de la UDEV y él ha pasado no sé cuánto tiempo frente a la máquina, sin recoger el café. Al rato me ha preguntado: «¿Sabes que no entiendo la poesía?». Así, sin más. Luego me ha soltado: «Pero a ella no le importa».

		—¿Qué le has respondido, Ana?

		—Que ya somos dos.

		—¿No lo percibes como una respuesta un poco agresiva?

		—¿Agresiva? No. Vides siempre alterna entre lo oscuro y lo sarcástico, y todo el tiempo mantiene la distancia, pero hoy me ha sonreído y he visto al auténtico Pablo. Al asustado e inseguro. Al que me necesita.

		—Un interesante acercamiento. ¿Lo consideras un progreso, quizá?

		—Tal vez. O tal vez no, porque luego me he dejado llevar y le he contado lo de los malditos mensajes con los que me tortura el asesino.

		—Es un gran paso. Espero que te haya convencido para que se los enseñes al inspector jefe, al fin.

		—¿Por qué iba a hacer eso? Lo que me ha dicho es que me entiende. Que él y yo cargamos con lo mismo.

		—¿Es lo que buscabas al decírselo?

		—No sé. Quizá. O tal vez es que ya no quiero hundirme sola.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Miércoles, 11 de enero de 2026 [Hoy]

		

		8 mensajes de 100

		

		Voy a tener que agradecerle a este cura cobarde la que me ha caído hoy, después de lo que nos contó ayer.

		Todo ha venido por Vides. Antes de que nos asignaran la investigación de este caso, era un buen policía, o eso dice todo el mundo. Aunque yo nunca me creo lo que dice todo el mundo. Tenía un instinto de los que dejan en evidencia los meses que tú te has pasado buscando información de aquí para allá con dolor de pies y sin voz por gritarle a más de uno. Él llegaba, recién incorporado al caso, señalaba a un sospechoso que para ti no era más culpable que tu abuelo, y resultaba que ese tío era Hitler pero en casposo, así que se llevaba todo el mérito de la investigación. Era normal que en pocos años hubiese ido subiendo rápido en el escalafón. Yo admiraba eso en él, porque me gusta la gente ambiciosa y capaz. Sin embargo, que su querida esposa loca esté en la lista de espera de un psicópata ha debido de romper su varita mágica. Desde hace tres años, para Vides toda persona mínimamente cercana a este caso es sospechosa. Por eso su reacción con Fran era extraña. ¿No le parecía culpable o todo lo contrario, creía que era más que los demás? Fuera como fuese, sé que me está ocultando algo que tiene que ver con Fran.

		Ayer, cuando al volver a la comisaría de Canillas nos reunimos con el jefe, yo me callé la mitad de lo que nos había contado Fran y le quité credibilidad a la otra mitad. Vides se mantuvo en silencio. El jefe nos largó rápido, tan harto del asunto como yo misma. No me va a dar mucho margen, así que más me vale darme prisa si quiero saber qué se trae ese cura de pacotilla entre manos.

		Después, hemos pasado lo que quedaba de ayer martes y parte de hoy miércoles entre papeles. Ha sido incómodo. Siguiendo lo que nos ha dicho Fran, hemos estado repasando los informes del caso y releyendo el interrogatorio que le hicimos unas semanas atrás a Leo. Lo habíamos hecho venir a comisaría cuando estábamos convencidos de que Mera era el culpable. Pobre Mera. Y qué tipo extraño ese Leo; no es que apeste a inocente.

		Aparte, y como no me fío un pelo, he estado indagando qué vida ha llevado Fran desde que le perdí la pista hace años. Resulta que no hay nada. He podido confirmar que entró en el seminario al poco tiempo del asesinato de la universidad, que se ordenó y que ha sido un sacerdote más. Sus únicas menciones son las de su ordenación y la de su traslado a la parroquia donde lo vimos ayer. Es decir, ha sido un buen chico. Lo cual es un grandísimo problema, porque estoy segura de que me esconde algo. Sí, sé que estoy obsesionada con él, pero Vides no es la única persona con instinto aquí.

		Pero lo peor de estos dos días encerrados en comisaría ha sido aguantar la atmósfera. Hay muchos rumores sobre el caso del asesino y nuestro papel como responsables de la investigación. En confianza, Oria, temo que en cualquier momento se nos echen encima. Con lo bien que había estado esta semana de baja, perdida en mis paranoias. Bienvenida a casa. Bienvenida a la presión que puede terminar de machacarte la vida.

		Hasta que, en medio de esa olla a presión, esta tarde Vides lo ha estropeado todo.

		En esa cabeza que vive a casi dos metros del suelo, debe de quedar parte de su instinto de detective de novela, porque estaba leyendo compulsivamente documentos en su ordenador, buscando algo. Mientras, yo le daba vueltas a mi café e intentaba no fijarme en cómo nos miraban los demás en vez de ocuparse de los casos extra que les están cayendo. Sí, esos que deberíamos tener asignados nosotros si hubiésemos acabado ya con esto.

		Notaba que Vides estaba tenso. Algo le había ido mal anoche con Alba. Apuesto a que discutieron. Tenía esa expresión obsesiva que a veces me preocupa y evitaba mirarme. No sé, será esa espantosa inseguridad mía, pero me dio por pensar que se arrepentía de lo nuestro.

		Pero yo también estaba crispada. Me sentía triste, porque me veo cada vez más lejos de él. Es como si el hecho de que nos hayamos acostado lo hubiera estropeado todo, como si hubiésemos perdido nuestro mundo feliz y hubiéramos caído en el de verdad, uno sucio y feo. Además, confieso que estaba dolida por cómo me dejó ayer en evidencia delante de Fran. La distancia que había crecido entre ambos me destruía. Me sentía casi como en los peores días de mi vida. Casi, porque tal y como me has enseñado, Oria, debía ser optimista y pensar que aún podía agravarse.

		Y así fue. En cuanto Vides salió de su silencio.

		—Ese Leo no puede ser el asesino. El sacerdote no tiene razón.

		Me llamó la atención que sonase así de molesto. Lo último que yo quería era darle credibilidad a Fran, pero algo en el tono de Vides hizo que me picase. Lo miré de reojo mientras le daba un sorbo al café.

		—¿Y por qué no? —respondí—. Lo largaron de Afganistán. Hay que estar muy mal para que te echen de un sitio así.

		Siguió sin apartar la vista de la pantalla, pero mascullaba con los dientes apretados con un rencor que me ponía nerviosa.

		—O quizá al revés —dijo—. Lo que hacen falta allí son asesinos.

		Removí la cucharilla sin mirarlo.

		—¿Querías haber ido tú o qué? —dije, solo para provocarlo.

		En otro momento, ese habría sido el tipo de comentarios que le habrían hecho reír y soltarme otra pulla aún más dura. Un juego entre los dos. Sin embargo, me respondió en serio.

		—Me lo planteé antes de hacer las oposiciones. Por eso lo digo, porque sé lo que se pide para los cuerpos especiales.

		Lo estudié durante unos segundos.

		—Me estás tomando el pelo.

		—Ya te lo he dicho, hacían falta asesinos.

		Dejé el café sobre la mesa y me puse a romper la cucharilla de plástico en pedazos pequeños, preocupada, como si con eso pudiese arreglarlo todo. Tuve la horrible sensación de no conocer a la persona con la que me había acostado.

		—No quiero pensar que un día podrías darme miedo, Pablo —le advertí—. Ni en lo que seríamos capaces de hacer tú y yo ese día.

		Me ignoró, y eso que no había ni rastro de ironía en mis palabras. Su indiferencia me frustró y miré a los lados para asegurarme de que el resto del equipo estaba a sus historias.

		—Vale, Pablo, ¿qué mierda te pasa conmigo? —le pregunté en voz baja.

		Él siguió dándole a la rueda del ratón, sin dejar de leer a saber qué documentos.

		—Pasa que ese sacerdote está ocultando algo.

		—Pasa que ese sacerdote miente más que habla. ¿Y? No es ninguna novedad.

		Hizo una pausa. Solo se oían sus teclas, el clic del ratón y más teclas. Luego me soltó:

		—Sé que tú también me escondes cosas.

		Dejé de hacer pedacitos la cucharilla. Esperé antes de levantar la vista, respirando una vez, dos, tres, como siempre me aconsejas para esas mierdas del control de la ira, Oria. Entonces miré a Vides y vi que me observaba fijamente. Me enfadé, pero ahora de verdad.

		—¿Quién te ha dado derecho a mirar mis informes? ¿Has estado leyéndolos en mis narices sin pedirme permiso?

		Me costó reprimirme, pero fui capaz de decírselo en voz muy muy baja pero muy muy violenta, como cuando alguien te pone un cuchillo en la garganta y te dice que es tu mejor amigo. Por supuesto, a Vides eso le dio igual. ¿Intimidarlo a él? Y a mí me dio igual que a él le diese igual. ¿Intimidarme a mí?

		—Francisco Cuevas fue tu soplón durante años —dijo. Estaba muy tranquilo. Me observaba con su mirada de psicópata—. Lo conocías desde antes de lo de Uve.

		Levanté una ceja con desconfianza.

		—¿La has llamado Uve? ¿Y esa familiaridad?

		Me ignoró. Estaba obcecado. Había apartado la pantalla del ordenador e inclinaba la cara hacia mí, sombrío. Si yo fuera una sospechosa, una civil, estaría asustadísima. Mala suerte para él que no lo fuese.

		—Lo usaste para hacer méritos —me espetó—. Lo intimidaste con tu arma de servicio.

		Me eché atrás en la silla y me mantuve calmada, pero alerta. Yo también sé enfadarme y dar miedo. Es cierto que hace mucho que no voy a entrenar, pero en aikido he derribado a tíos mucho más grandes que Vides. Mi sensei insiste en que esa arte marcial no fue creada para atacar, pero nada me impide usarla como me dé la gana.

		—Pobrecito.

		—Era menor de edad, Ana.

		—¿Has notado que he usado un diminutivo?

		—Te investigaron.

		—Y no se demostró nada. ¿Sabes por qué? Porque no había nada que demostrar. Fran era un don nadie en la calle, y yo encima lo protegía de que le clavaran una navaja para quitarle su zona. Solo le pedía algunos nombres a veces, lo justo para abrirme camino. ¿Qué crees, que era fácil ser policía para una mujer hace más de veinte años? Yo quería ser inspectora, como mi padre. ¿No tenía derecho acaso? Solo me equivoqué una vez. ¡Una! Perdí la paciencia y me estaban presionando. ¿Te suena de algo? A Fran le daba miedo darme un nombre, yo me había comprometido con mi inspector en darle la clave para resolver una operación. Quizá estaba en un mal momento y tenía problemas con sus amigotes en la universidad, fíjate. O con su novieta, esa a la que tú llamas Uve, con toda la familiaridad. Así que perdí la calma, sí, pero siempre me he arrepentido y jamás volví a hacerlo. Aunque él no lo entendió y me quiso tirar encima a Asuntos Internos. Pero, ya ves, aquí estoy, tan limpia como tú. ¿Qué te parece? ¿Alguna queja? ¿Algo que contarme? Así que escúchame: al final, lo único que cuenta es que Fran no es de fiar. Cuando se asusta, miente para quitarse de encima a quien sea, ¿entiendes? Es un cobarde y un mentiroso, en el orden que quieras.

		Pero a Vides no le importaba mi versión. A veces se vuelve así, cegado por su orgullo y convencido de que solo él tiene la razón. Seguía inclinado sobre la mesa, acechándome.

		—Lo que tú digas. Pero ¿en qué más me has engañado? ¿Qué no me has dicho de este caso? Cuéntame tus propias mentiras —me susurró, y su voz era ronca como la de un animal peligroso.

		Eso hizo que me hirviera la sangre. Sí, he contado mentiras, y sí, el asesino me ha obligado a hacer cosas, pero todo ha sido por el bien de Vides, por su maldito bien y por el de su maldita Alba. Yo también me incliné sobre la mesa.

		—¿Mentiras, Pablo? ¿Mentiras como por qué has llegado a subinspector en tiempo récord? ¿Crees que no sé que eso no se consigue así porque sí? ¿Crees que no he preguntado donde no se debe para saber cómo tus sospechosos, que siempre resultaban culpables, se confesaban contigo pero no con tus compañeros? ¿Un poco de mano suelta, quizá? ¿Un poco de vieja escuela tal vez, eh, Pablo, de esa que, si te descubrieran, ya podrías poner esa cara de pobre hombre castigado por la vida que no te ibas a librar de la inhabilitación de por vida? ¿Y dónde te crees que me deja a mí todo eso como tu jefa? ¡Dímelo! ¿Y qué te pasa con esa Uve? ¿No tienes bastante con tu suicida, que ahora quieres a una muerta?

		Le susurré aquello con toda la frustración acumulada durante estos tres años, con el miedo que ese bastardo asesino nos había cargado encima a los dos y con el rencor con el que nos estábamos peleando ahora, en vez de apoyarnos y comprendernos. Nosotros, que habíamos hecho juntos lo más íntimo que cualquier persona podría llegar a hacer: matar.

		Vides aguantó sin inmutarse, entrecerrando los ojos más y más cada vez, apretando los dientes y los puños. Hasta que bajó la vista, quizá ofendido o quizá atormentado. Entonces se levantó y se marchó sin pronunciar una palabra.

		No quise mirar a mi alrededor. Había un silencio demasiado evidente en la comisaría. Así que me levanté también y me fui detrás de él.

		Lo peor era que me sentía bien por haberle hecho daño.

		Y no debería.

		Al fin y al cabo, quiero a ese hombre.

		

		

		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		24 de septiembre de 2023 [Hace tres años]

		

		—No sabía que tenías sesiones clínicas con Alba, Oria.

		—No tienes por qué saberlo. Existe la confidencialidad entre paciente y psiquiatra.

		—¿Está…? ¿Ella está bien?

		—No puedo darte ninguna información, Ana, ya lo sabes. De igual modo que yo no comparto información sobre nuestras sesiones ni mi diagnóstico con nadie, ni siquiera con tu jefe.

		—O sea, que estoy jodida y tengo que agradecerte que te lo calles.

		—No necesitas esa agresividad conmigo.

		—Ya. ¿Llevas tratándola desde hace mucho?

		—Como digo, Ana, no puedo revelar ningún tipo de información. E insisto: que trate a Alba no tiene nada que ver contigo. Con esto no te digo nada que no te haya podido contar Vides: ahora ha tenido que retomar las clases que imparte en la universidad, aunque sea una posible víctima del asesino, y está asustada.

		—Lo que está es loca. Lleva años diciendo que quiere matarse, pero si de verdad fuera ese su objetivo, ya lo habría hecho. Lo que quiere es tener a Vides todo el día pensando en ella. Es una persona cruel, Oria.

		—Esa es solo tu opinión, que te recuerdo que está muy sesgada por tu implicación con el subinspector Vides. Alba es una persona que sufre episodios depresivos, y ahora además tiene miedo por un motivo muy real. Necesita todo el apoyo que le podamos dar.

		—Claro. Yo la apoyo y la protejo de quien sea. No deseo que la maten. Pero a quien quiero es a Vides, así que dile que deje de joderle la existencia, ¿vale?

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Miércoles, 11 de enero de 2026 [Hoy]

		

		8 mensajes de 100

		

		No sé por qué lo hice, Oria, pero seguí a Vides sin que me viera.

		Puedo especular, si quieres. Tal vez lo he hecho para recriminarle que viva dependiendo de una esposa que se quiere matar o que yo viva con miedo por la seguridad de mi hija. O quizá para echarle en cara lo de Mera. O para pedirle perdón. Por el motivo que fuese, terminé en un tren que llevaba a la Universidad Autónoma, en un vagón pegado al suyo. Y así estuve un rato largo, vigilándolo por la ventanilla que los comunicaba.

		Por si fuera poco, sonó mi móvil y vi que era el jefe. ¿Qué le iba a decir, que Vides y yo nos habíamos acusado de todo, que él se dirigía a ver a Alba a la facultad y que yo estaba actuando como una acosadora? Muy bien, Glenn Close. Por suerte aún me quedaba algo de sensatez, así que le dije que estaba tras la pista de Leonardo Rivas, el poeta. A los jefes hay que mentirles diciéndoles parte de la verdad y callarte lo que haces mal. Cuando colgué, seguí vigilando a Vides, y al cabo de unos minutos llegamos a la estación de la universidad.

		Cantoblanco, ese campus perdido en el norte de Madrid con tres cosas: más frío, más lluvia y sin edificios altos que frenen las dos anteriores. Y, a la vez, un sitio que Alba adora justo por eso. Siempre le gustó torturarse. Dejé que salieran todos del tren, me cubrí con la capucha del abrigo y traté de mantenerme a cierta distancia. Sabía que él se dirigía a la Facultad de Filosofía y Letras, donde Alba es profesora.

		Incluso con el cielo gris y la lluvia, reconozco que algo me tranquilizó de ese lugar. Quizá Alba no se equivocase en todo. Y quizá tienes razón, Oria, y estoy cegada por Vides. O no, y las dos estamos muy mal. Los edificios eran bajos, blancos, llenos de cristal con aspecto viejo y metal aún más viejo, largos hasta aburrir, con montones de barandillas por todas partes. Muy de otra época, se podría decir. Los nuevos eran otra cosa ya, con más diseño y ladrillo y esas cosas. Pero lo mejor era el entorno natural que lo rodeaba: el interminable césped, los árboles, los bancos, los montículos verdes… Incluso con el agua bajando por las losas de los caminos, el frío y la incesante lluvia, sentí que aquel espacio aligeraba un poco mi carga. Tal vez, en el fondo, estaba echando de menos mi época de estudiante. Hacerse adulto es siempre un error.

		Sufriendo el agua bajo mi capucha y con las manos en los bolsillos, cuando ya me estaba cuestionando por qué me metía en los asuntos personales de Vides, me di cuenta de que no iba a la facultad de Alba. Me detuve y, al verlo caminar bajo el aguacero, atormentado y sin cubrirse, una figura alta, delgada y más encorvada de lo normal, supe dónde iba. Habíamos estado allí hacía dos meses, durante la investigación de Mera. Lo que había sido un acto inmaduro y egoísta por mi parte de repente me inquietó.

		Cuando entró en la Facultad de Ciencias, esperé un rato bajo la lluvia para evitar que se diera cuenta de mi presencia. A esa hora había poca gente. Una vez dentro, me sacudí al fin el agua del abrigo y supe dónde tenía que ir: hacia las salas de asociaciones. Cuando llegué, me escondí en una esquina. Desde allí veía a Vides. Estaba frente a la sala donde hacía veinte años había aparecido muerta Uve. Dime si no tenía motivos para sentir que algo no estaba bien, Oria.

		Vides parecía destrozado, y no quise pensar que podía ser por nuestra discusión. Se había sentado en el suelo, frente a la sala. Allí solo había una mesa ocupada por un grupo de chicos que jugaban una partida de rol, con dados y papeles.

		Que un tipo grande como Vides, sin aspecto de estudiante, vestido con abrigo, bufanda y americana oscuras y empapado por la lluvia se pasara tanto rato mirándolos debería hacer sospechar a cualquiera, pero ninguno se fijó en él. Tampoco él se fijaba en nadie, y eso jugó a mi favor. Yo me había colocado en una posición estratégica para verlo y escucharlo. Hice lo más sencillo: me metí en la sala de al lado, a espaldas de Vides, con la puerta entreabierta para observar sin que me viese. La resonancia del pasillo hizo el resto. Son muchos años de experiencia. Precisamente por esa experiencia una adquiere la costumbre de perder horas y horas de su vida vigilando para que luego no pase nada.

		Y eso perdimos; horas. Vides no se movió ni para ir al baño, pero yo sí, y además para ir a por un sándwich y un café. Siempre que volvía seguía allí, y agravaba cada vez más mi preocupación. Cuando la sala al fin se quedó vacía, no sé si porque esos chavales habían terminado su juego o porque estaban incómodos con el mirón, y justo cuando yo empezaba a pensar que mi vigilancia era absurda, apareció alguien que dio un giro a todo.

		Leo, el poeta.

		Vides y yo habíamos tenido el placer de, digamos, conocerlo cuando lo habíamos interrogado para que nos hablara de Mera. Durante el interrogatorio no nos había dicho nada nuevo, y casi había citado letra por letra lo que había en los informes del caso del asesinato de Uve de hace casi veinte años. Para mí, era un tipo manipulador y peligroso. Para Vides, alguien cuya declaración le había venido bien para darle la vuelta y acusar a nuestro único sospechoso. Ahora resultaba que el destino volvía para darnos un puñetazo en las narices.

		Por la reacción que vi en ambos, tuve claro que no esperaban haberse encontrado allí. Leo se detuvo en medio del pasillo y Vides se puso de pie de un salto. El poeta pareció alarmado, como si lo hubiesen atrapado haciendo algo ilegal. Vides también lo pareció, porque se llevó la mano al interior de la americana, aunque sin llegar a tocar la pistola. Yo me puse de pie, muy alerta, y espié a través de la puerta entreabierta. Los dos se miraron a los ojos durante un buen rato en silencio. Dos lobos, uno delante del otro, los dos con sangre en las garras. Era uno esos momentos en que podía pasar cualquier cosa.

		Leo parecía un tipo peculiar. Y suicida. Enseguida relajó los hombros, sonrió de una forma tan convincente que hasta yo me creí que tan solo era un buen tío que pasaba por ahí y señaló la pared junto a la que había estado sentado Vides.

		—¿Puedo unirme? —oí que preguntaba.

		Vides también es peculiar. Vi que seguía mirando a Leo con esa expresión de locura profunda que lo asalta a veces, erguido todo lo alto que es, con el cuello del abrigo levantado y la bufanda elegante abierta, con una actitud que me consta que es peligrosa para él y los que lo rodean. Hasta que de repente se refugió en su vulnerabilidad y en esa expresión suya de «todo me da igual porque qué más da, todo es una mierda». Un clásico.

		—Todo tuyo —oí que le respondía, cansado—. Nunca mejor dicho.

		Yo me relajé un poco, pero mantuve el contacto visual y el oído pegado a la puerta. Vi que Vides se sentaba y volvía a mirar hacia la sala. Por su parte, Leo se quitó su abrigo y lo tiró al suelo con descuido, una parka de capucha con pelo, de las que llevábamos de pequeños y ahora cuestan como un Armani. Se sentó cerca de Vides soltando un suspiro de placer. Quizá estuviese muy cansado, o quizá disfrutaba con la escena que estaba montando. Llevaba una bolsa del Ahorramás, y sacó de ahí una botella de algo, un pack de vasos de papel y un paquete de hielo.

		—Lo cierto es que casi nunca bebo ya —oí que decía mientras separaba un par de vasos y les ponía cubitos—, pero hoy no me encuentro bien.

		Vides no le hacía ni caso, abstraído en la sala y en su melancolía. A través del hueco de la puerta me costó ver la botella, pero distinguí con rapidez los colores de la etiqueta. Era un Gentleman Jack, de los de cuarenta pavos. Envidié a Vides, aunque estaba segura de que ni siquiera lo iba a disfrutar. Entonces asomé un poco la cabeza para observar con atención a Leo. Por su aspecto, sospeché que le pasaba algo, y que ese algo tenía que ver con esta maldita investigación. Sí, quizá estuviese influida por lo que nos había dicho Fran, pero me pareció notarlo descuidado, como si no se hubiese cambiado de ropa desde hacía días. No es que a esas alturas de mi vida fuese a creer a Fran, pero si algo he aprendido acerca de vigilar a alguien es que primero hay que fijarse en todo y después, con calma, sacar conclusiones.

		—Te contaré otro secreto —oí que decía Leo, mientras escuché como abría la botella con ese hermoso chasquido del tapón y llenaba hasta la mitad los dos vasos—. En realidad no me gusta el whisky.

		De refilón, pude apreciar cómo Vides lo miró entonces. Con él nunca se sabía cómo iba a reaccionar. Tenía la molesta costumbre de parecer siempre muy serio, siniestro. Sin embargo, a veces hacía cosas como la que hizo entonces: sonrió de medio lado, como si Leo fuese su amigo de toda la vida, y cogió el vaso sin más.

		—Sabes que es demasiada casualidad que tú y yo estemos aquí —dijo Vides—. Lo mío puede que sea un mero capricho, pero lo tuyo es sospechoso.

		Por su parte, vi claramente que Leo daba un trago al whisky, miraba al techo levantando las cejas como si estuviese saboreando algo tan bello como doloroso, y luego suspiraba y parecía la persona más desgraciada del mundo. Bajó la vista hacia sus manos, como si quisiera descifrar algo en ellas.

		—¿Me considera sospechoso, subinspector Vides? —preguntó.

		Vides no bebió aún. Miraba a Leo y sonreía con un cinismo cruel. Era un gesto natural en él, y nunca era bueno, porque denotaba que su cabeza estaba pensando. Y, últimamente, solo pensaba cosas siniestras.

		—Buena memoria —oí que decía al fin—. Me recuerdas, aunque solo te interrogamos una vez, y yo ni siquiera hablé mucho.

		Leo remató lo que quedaba del vaso, pero en esa ocasión sin gestos ni grandilocuencias, solo como si tuviese sed.

		—Sí, tú y esa inspectora Pozo. Me interrogasteis porque queríais saberlo todo de Mera. Y ahora Mera está muerto.

		Vides se quedó inmóvil, con la cabeza girada hacia él, el vaso en el mismo sitio y el gesto sonriente pero peligroso, muy peligroso. Yo me di cuenta. Leo quizá no, distraído con sus pensamientos, o quizá no le importaba. Parecía estar a gusto con el otro lobo. Cuando lo interrogamos, hacía ya más o menos un mes, me había parecido un artista excéntrico, un bocazas, un provocador nato, y alguien a quien todo le daba igual. O eso quería aparentar. Ahora me daba la impresión de ser alguien distinto, sin esa máscara pretenciosa de hiperactividad con la que había querido desbordarnos. Me pareció nostálgico. Desde la puerta llegaba a apreciar que tenía ojeras, como si no hubiese dormido esa noche. Y, más interesante aún, le temblaban esas manos que no dejaba de estudiarse. Me pregunté qué había estado haciendo estos días. O estos años.

		De repente, como si Vides hubiese decidido que podía aceptar a Leo como a un igual, su actitud alerta y su tensión desaparecieron, sin más. Se apoyó contra la pared, brindó con él con su vaso de papel y saboreó el whisky con los párpados cerrados mientras volvía a parecer tan solo alguien muy triste. Hablando de gente difícil.

		Entonces le preguntó algo que me hizo contener la respiración:

		—¿Cómo era Uve?

		Aquello fue suficiente para mí. Con eso, solo con eso, me aclaró todos los extraños detalles de su comportamiento durante tanto tiempo y su aún más extraña reacción ante Fran en esa iglesia. Los indicios habían sido claros, aunque yo no los hubiese querido aceptar. Hay que joderse. Se ha obsesionado con ella. Después de todo lo que hemos hablado y vivido, después de tanta porquería… ¿Qué te has hecho en la cabeza, Pablo?

		Desde mi repentina decepción escuché que Leo suspiraba, de una forma muy exagerada y alegre, como si estuviese recordando algo muy querido.

		—Ah, Uve. Mi dulce Uve. Era directa como un dedo en un ojo, maltratada como la vida, extática como el MDMA, lista como yo, autodestructiva como ni siquiera yo era. Y una poeta como Dios mismo. Perdón, como Diosa misma.

		Leo se retorció las manos unos segundos, con el vaso vacío en una de ellas. Pareció que iba a decir algo más, pero se sirvió más whisky, sirvió también a Vides y se quedó callado. Este, con aspecto cansado, se bebió de golpe la mitad, lo miró fijamente y le soltó:

		—Es decir, te acostabas con ella.

		Leo no pareció darse por aludido. Estaba en su mundo de poesía, caos o lo que fuese. Yo también estaba en mi mundo, pero de preocupaciones. No sé qué me generaba más inquietud, Oria, si esa maldita obsesión que Vides me había escondido o que tuviese cerca a Leo, que parecía más dañino aún. Ese Leo, al que Fran acusaba, era alguien difícil de descifrar. El informe que tenemos de él habla de que lo retiraron de Afganistán por trastorno de estrés postraumático, un «síndrome del militar quemado». Sin embargo, yo diría que, si sufre ese síndrome, es de nacimiento. Y apostaría a que tuvo su mayor pico en su época de drogas duras en la universidad, cuando murió Uve. Un tipo impredecible. Y mortal.

		A pesar de todo, no me encaja con el perfil de un psicópata. ¿Por qué? Porque los psicópatas jamás tienen remordimientos. Eso solo me lleva a una conclusión: alguien nos la quiere jugar con él. ¿Quién? Fran, claro.

		Pero, mientras yo reflexionaba, Leo y Vides seguían hablando y bebiendo en ese inquietante encuentro. Vi que Leo se levantaba e iba hacia la puerta abierta de la sala, enfrente de mí.

		—¿Has amado alguna vez? —oí que le preguntaba.

		Ahora fue Vides quien bajó la mirada y cogió la botella de whisky. Lo vi desenroscar el tapón con una enorme fatiga y llenarse el vaso hasta arriba.

		—Amo a mi esposa —dijo con lentitud.

		Aquello les dolió a mi ego y a mi corazón. Sin embargo, no me dio tiempo a sufrir, porque, a continuación, oí que decía casi para sí mismo:

		—Y tal vez ame a quien he hecho daño. ¿Cómo saberlo?

		Eso sí que me caló hondo. Jamás en el tiempo que llevamos jugando al sí o al no me ha dicho algo ni remotamente parecido, y yo desde luego menos. Me quedé bloqueada, atrapada en mi antiguo enfado y en mi actual sentimiento de culpa por aquel hombre a quien yo había atacado y que, incluso jodido como estaba, se acordaba de mí.

		Por supuesto, Leo no pareció mostrar el más mínimo interés hacia sus sentimientos. ¿Qué podía interesarle de los demás a alguien que debía de pensar solo en sí mismo? Vi que se perdía en sus pensamientos, frente a la puerta cerrada de la sala.

		—Tienes suerte. Yo también he amado dos veces. Una —dijo, señalando hacia la sala— está muerta. La otra, ya veremos.

		Eso hizo que tanto Vides como yo saliésemos de nuestras propias miserias interiores. Lo miré, alarmada desde mi escondite. Vides, muy interesado en él. Entonces vi que Leo abría la puerta, entraba y se quedaba contemplando un espacio en el suelo entre dos mesas, al fondo. Puede que hubiesen pintado la sala y cambiado el mobiliario en los últimos veinte años. Tal vez. O quizá no, y aquel siguiese siendo el mismo rincón donde había aparecido estrangulada Virginia entre los cuerpos dormidos de Leo, Fran y Mera.

		—¿Sabes por qué no me gusta el whisky, subinspector? —oí que decía Leo desde dentro. Su tono sonó rencoroso—. Porque me recuerda a ella.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		Abril de 2005 [Hace veintiún años]

		

		Fran los encontró juntos en la habitación de Leo. No estaban haciendo nada malo, o al menos no lo parecía. Había ido a buscar a Leo para charlar, tumbarse a su lado y dejar pasar el tiempo mientras lo escuchaba delirar, como tantas veces. Cuando entró, Uve y Leo estaban sentados en el suelo, junto a la cama, uno enfrente del otro, cantando algo discordante y sin melodía. Sin embargo, parecían tan compenetrados que Fran se quedó en el umbral intentando entender por qué le estaba afectando tanto.

		Quizá era porque esa mañana había pasado el peor momento de su vida y porque, por primera vez, había tenido miedo de morir. A pesar de su eterna actitud despreocupada, el miedo lo había destrozado. Esa policía que se empeñaba en controlar todo lo que hacía desde que era camello había vuelto a la carga. Ahora quería un nombre gordo. Fran se había negado, porque eso podía matarlo, y la agente no se lo había tomado bien. Había estado a punto de matarlo. No se podía quitar de la cabeza lo que le había hecho y no conseguía dejar de temblar.

		Primero había ido a buscar a Uve porque necesitaba que alguien le hiciese callar la cabeza, y como no la había encontrado, había ido a la habitación de Leo. Por alguna razón, no quería meterse un pico. Lo deseaba como nunca, ya le venían incluso los temblores, pero de alguna manera quería que su dependencia le doliese para no olvidar lo que había provocado la vida de mierda que se había buscado. Incluso había fabulado con la ingenua idea de dejar la heroína. Todo por seguir vivo. Todo por estar con Uve.

		Sin embargo, la había encontrado sentada demasiado cerca de él, y se había puesto más nervioso. Los dos estaban ahí, quietos, sin tocarse y sin hablar, pero se miraban fijamente a los ojos. Leo llevaba la camisa negra desabotonada y el borde de los párpados pintados de negro. Uve se había puesto una falda larga, también negra, de gasa y aire gótico, algo que nunca antes le había visto.

		Ella improvisaba un poema cíclico que se repetía una y otra vez con algunas variantes, y Leo la coreaba tarareando una música inarmónica que taladraba el cerebro de Fran. Estaba llena de chillidos agudos, tonos desafinados y gruñidos forzados, todo alternado deprisa y sin ningún orden, incluso a mitad de verso.

		—No temas a tu muerte,

		caperucita,

		mete tus rizos en la cesta,

		caperucita,

		córtalos, trágalos,

		llama al lobo

		y dile:

		hola, caperucita,

		no temas a tu muerte,

		caperucita,

		mete tus dedos en la cesta,

		caperucita,

		córtalos, lámelos,

		llama al lobo

		y dile:

		hola, caperucita,

		no temas a tu muerte,

		caperucita,

		mete tus ojos en la cesta,

		caperucita,

		sácalos, clávalos,

		llama al lobo

		y dile…

		La situación no daba a entender que hubiera nada entre ellos, pero aquella canción, repetida una vez y otra y otra… Hasta que Fran lo terminó comprendiendo. Incluso en su estado de pánico, agravado por el mono que empezaba a acosarlo, lo vio muy claro. Estaban juntos.

		Jamás había pegado a nadie, y siempre se había escondido de cualquier pelea. Sin embargo ese día avanzó hacia Leo sin decir palabra y le dio un puñetazo en la cara. Leo cayó al suelo, aún sorprendido de verlo. Fran se tiró encima de él y empezó a gritar, soltando toda su rabia, todo el pánico de su abstinencia, toda su frustración por una vida que solo lo había machacado sin parar, considerándolo siempre una mierda que no merecía nada bueno, una mierda que siempre tenía que dárselo todo a otros que valían más que él, porque él solo era un perdedor, un cobarde, un débil, una basura, un yonqui. Le dio otro puñetazo y después otro más y otro, mientras Leo intentaba reaccionar y Uve chillaba detrás de él, agarrándolo para que se detuviera.

		Los separó Mera, que apareció de la nada en la habitación, agarró a Fran y lo lanzó contra la pared como una bolsa de papel. El golpe le desencajó la clavícula e hizo que gritara de dolor. Vio a Mera jadeando, rojo por la adrenalina, con sus enormes músculos marcados bajo la camiseta. Protegía a Leo con su cuerpo, dispuesto a romperle los huesos a Fran si se volvía a acercar a él.

		A Leo se le empezaba a hinchar un párpado y tenía una herida en la mejilla.

		—Está bien, Mera. No te pases de bestia —lo tranquilizó Leo, palpándose la cabeza como si se le hubiera salido de su sitio—. No pasa nada. Fran ya se va a calmar, ¿verdad?

		Pero no era verdad. Fran ardía por dentro, y toda su vida miserable le gritaba en el pecho. Lo único que quería era matar a Leo. Luego, a Uve. Luego, matarse él. Olvidar. Dejar de sentir. Dejar de estar jodido.

		Ella lo miraba encogida en el suelo junto a la cama, tirándose del pelo compulsivamente, con los ojos azules muy abiertos y murmurando sílabas sin sentido, perdida en un trauma profundo que parecía estar reviviendo delante de sí. Leo se dio cuenta entonces, se asustó y se incorporó rápido para abrazarla. Mientras, Mera se quedó allí desconcertado mirándolo, quizá esperando a que le pidiera que hiciese algo con Fran, o incluso a que le agradeciera su ayuda por una vez. Pero Mera, de nuevo, no importaba.

		Por su parte, Fran no pudo soportar ver que era Leo quien consolaba a Uve, así que se marchó tras dar una patada en la puerta. Se fue hablando solo, perdido en su ira de amigo traicionado, en sus temblores de drogadicto roto y en su dolor de amante que sentía que le habían estafado como siempre en su vida.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		24 de diciembre de 2023 [Hace tres años]

		

		—¿Cómo ha ido la Nochebuena, Ana?

		—Mejor que mi propia vida.

		—Nunca te había visto tan contenta. ¿Debo preocuparme?

		—Siempre con tus chistes. No, no. Vides y yo nos hemos quedado en la oficina porque teníamos mucho papeleo.

		—¿Esa burocracia que consideras una pérdida de tiempo?

		—Esa. Pero Vides sacó una botella de champán. Toda una sorpresa.

		—En resumen, hicisteis horas extra a propósito.

		—Digamos. Maica se había ido de fiesta con unas amigas, así que yo estaba libre.

		—¿Y Vides?

		—Esto es más interesante aún, Oria. Alba estaba encerrada en casa con sus migrañas.

		—Es decir, que quieres creer que al fin te ha elegido a ti.

		—No es que quiera creerlo, Oria. Es un hecho. Le gusto. Y además con el champán se emborrachó un poco.

		—Pensaba que dijiste que Vides nunca bebía.

		—No lo hace, así que ha sido como ver a Papá Noel. Me estuvo contando no sé qué de otro político de ultraderecha al que le han destapado trapos sucios, del último problema energético de este año, de la mierda del último capítulo de no sé qué serie…

		—Estaba nervioso.

		—Sí. Raro en él, ¿verdad? Entonces se ha sentado a mi lado y nos hemos besado. Así, sin más. No le habría hecho falta tanta cháchara.

		—Algunas personas la necesitan para superar los nervios.

		—Será. Pero la cosa no pasó de ahí. Él simplemente volvió a sus papeles, yo a los míos y, a las cinco de la mañana, cada uno nos fuimos a nuestra casa en coches separados.

		—¿No crees que pudo ser solo un desahogo, que quizá no deberías tomártelo como algo prometedor?

		—No me lo tomo. Tan solo estoy contenta. Me gustó verlo feliz por una vez.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Noche del miércoles 11 de enero de 2026 [Hoy]

		

		8 mensajes de 100

		

		Confieso que fue un momento duro, Oria. Volví de la universidad sola porque no quería ver a nadie, y menos aún a Vides.

		Cuando llegué a casa, Maica estaba en el salón estudiando. Pero ¿sabes?, a quien echaba de menos era a mi pobre marido muerto. No es que Ángel y yo nos hubiésemos querido demasiado, ni que él hubiese sido alguien especial para mí, ni supongo que yo tampoco para él, pero cuando me obsesionaba demasiado con mis cosas de policía se ponía a imitarme y me hacía reír. Otras veces era yo quien debía sacarlo de sus depresiones. Quizá por eso ahora me atrae Vides, porque me ayuda a olvidar y me obliga a ver el lado más violento de la vida. Pero lo que esa noche necesitaba era reír. Divertirme. Y dejar de apuntar mentalmente con la pistola a los cuadros con los que mi marido había forrado las paredes del salón.

		No, nunca esperé que ni siquiera tú me entendieses.

		Estaba así, en el sofá, con una creciente pila de Mahou vacías en la mesita baja. Mientras, mi hija fingía que estudiaba, pero en realidad se preocupaba por su madre y ocultaba su estado de pánico. Entonces, cómo no, recibí otro mensaje.

		

		[23:00] Mensaje ocho.

		Pronto acabará todo. Alba tiene ya poco tiempo. Ánimo, lo estás haciendo bien.

		Te quedan siete mensajes.

		

		¿Qué se puede hacer ante eso?

		Contestar.

		

		[23:01] Ven aquí y lo discutimos cara a cara.

		

		Pero lo malo de llevar varias cervezas encima es que no mides bien las consecuencias de tus palabras.

		

		[23:01] Mensaje siete.

		Me encantaría saludar a tu hija otra vez, pero seguro que no es lo que quieres.

		Ahora solo te quedan seis mensajes.

		

		Seis. Solo seis. Qué gran boca la mía. Me hundí en el sofá y levanté la vista hacia Maica, que estaba mirándome con el boli en la mano, inclinada sobre un par de libros. Distinguí su miedo, que disimulaba de forma arrogante como yo a esa edad, pero supe que intuía que los mensajes tenían que ver con ella. Hubiese preferido tener una hija menos lista. Aun así, fui lo bastante idiota como para volver a contestar a aquel cabronazo que me destrozaba la vida. Por suerte para mí, el mensaje apareció como no entregado. Su número de teléfono virtual o falso, de algún país perdido, había debido de caducar, como siempre. Para variar, imposible seguirle el rastro.

		Por cierto, ¿sabes qué más pasó antes en mi visita a la universidad? Yo me fui antes que Vides y Leo y esperé escondida. Entonces vi salir a Vides…, que también se escondía. Un policía vigilando a otro. En eso ha quedado nuestra relación. Al poco salió Leo, y él se puso a seguirlo por el campus. Eso me ensombreció el ánimo, porque supe que también Leo ha empezado a obsesionarlo; lo he visto en su mirada. Y te recuerdo dónde nos había llevado su última obsesión: a Mera. Quizá fue por eso por lo que decidí no seguirlo más. O quizá porque, si me hubiese descubierto, habría roto del todo su confianza en mí.

		Sí, aún aspiro a arreglar las cosas entre nosotros. Una cabezota, ¿eh?

		Así que he regresado aquí, a casa, a beber cervezas, preocupar a Maica y escribir mensajes al asesino. Hasta que han pasado las horas, Maica se ha ido a dormir al fin, pero yo no.

		De madrugada, tumbada en el sofá, le he estado dando vueltas y más vueltas a esta trampa, borracha y medio dormida y sin dejar de escuchar el golpeteo de las gotas contra las ventanas. Leo se perfila como el principal sospechoso, pero ¿por qué todo ahora parece tan claro después de tanto tiempo? No me gusta.

		Busqué en Google con el móvil referencias a «Leonardo Rivas», «Leo Rivas», «Leo Rivas poeta», «Leo Rivas teatro» o «Leonardo Rivas Universidad Autónoma de Madrid». No encontré mucho. Los poetas underground son poco populares para los algoritmos de búsqueda porque no deben de dar dinero. Tampoco encontré referencias de él asociadas al asesinato de la Autónoma de hace dos décadas, así que me va a tocar tirar de informes, bases de datos policiales y llamadas a otros departamentos y cuerpos.

		Entonces empezó a vibrarme el teléfono en la mano, y lo tiré lejos del sofá. Odio sentir miedo. No es lo que se espera de alguien que es policía ni es lo que yo espero de mí misma. Luego vi que era Antón y me sentí una idiota. Pero seguía borracha, me dolía la cabeza, no estaba segura de si había estado navegando con el móvil dormida o despierta, y lo cierto era que no tenía ganas de hablar con él. Ni con nadie. Sin embargo insistió una y otra vez y, a la enésima llamada, descolgué. También odio tener que ser responsable siempre.

		Lo oí hablar al otro lado a toda velocidad y me costó entenderlo.

		—Soy consciente de que son las tres de la mañana, y disculpe, por favor, mi llamada alarmista en plan fin del mundo, inspectora, pero es que…, es que… ese tipo no tiene derecho a venir aquí a exigirme, y ¿qué puedo hacer?, y estoy… estoy confuso, y necesito consejo, por favor.

		Me alteró escucharlo tan exaltado. Por mi cabeza pasaron todos mis temores sobre su fragilidad mental y la dureza de este maldito caso, y confieso que me sentí mal por él. Pensé que ya estaba, que también él se había roto del todo. Bienvenido al club.

		—Antón, son las… —Miré la pantalla mareada, confusa, cansada…—. Son las tres y veintidós de la….

		—Lo sé, lo sé —volvió a decir acelerado, sin dejarme hablar—, es una hora intempestiva para la gente de bien y todo eso. Ya se lo he dicho yo, inspectora, y lo siento de verdad, porque ¿quién me manda llamar a estas horas? Si es que lo siento muchísimo, pero… pero… pero es que no puedo, ¿ha oído lo que le he dicho?

		No puedo decir que Antón estuviese siendo maleducado, sino que tan solo parecía estar pasando un mal momento. Pero… creo que le contesté un poco mal.

		—No, Antón —gruñí—. No he oído una mierda justo porque son las tres y veintidós de la mañana.

		Pero él volvió a hablar a toda velocidad, sin parar, atosigándome más aún.

		—Que sí, que sí, que lo sé, y mire que lo siento, porque maldita la gracia, ¿verdad? A mí que me despierten a estas horas, pues… ni maldita la gracia, no, pero es que a él no le ha importado venir aquí de madrugada, ¿sabe?, y encima a hacer lo que ha querido, y… yo no sabía cómo reaccionar, y… verá, esto tiene que ver con el caso, o tal vez no, no estoy seguro, pero… quiero poner una denuncia. ¿Y si es una persona peligrosa?

		Creo que algo dejó de funcionar dentro de mí. En mi defensa, no había dormido nada y en mi cabeza solo estaba oyendo ruidos sin parar, uno tras otro, tras otro…

		—¡Silencio! —grité, mirando al móvil—. ¡Silencio! ¡Por favor! ¿Qué está pasando? ¿A qué viene toda esta mierda?

		Y, efectivamente, al otro lado se hizo el silencio. Sentí un agobio enorme, porque no supe si Antón se había asustado y largado corriendo a tirarse por la ventana. Lo siento, Oria; no se me da bien manejar a gente con mentes inestables. O con cualquier tipo de mente, no sé. Cerré los ojos y respiré profundo.

		—Venga, Antón, ahora no te calles del todo —le dije, intentando sonar conciliadora.

		—No, si no me callo, sigo aquí. ¿La he molestado? Perdóneme de verdad. Es que me cuesta confiar en nadie, ni siquiera en… Solo puedo confiar en usted, inspectora.

		Vale, justo lo que me faltaba, haber perdido la calma con un pobre tipo que estaba teniendo una crisis nerviosa, y que encima me pidiese disculpas. Lo que no sé es por qué no te había llamado a ti, Oria.

		—Bien, Antón, tú estás calmado y yo también. Si te vale, a mí me vale. Discúlpame por gritarte. Es que no es buen momento.

		—Es verdad, yo estoy calmado. No seré yo quien niegue lo obvio —me dijo, dolido.

		—Vale, vale. Empecemos de nuevo, ¿de acuerdo? —propuse con calma—. ¿Qué ha pasado?

		—La llamo desde el Instituto Forense. Sigo aquí. Turno de noche. Y ha… ha venido un sacerdote —dijo.

		De repente, me puse en guardia.

		—¿El padre Cuevas?

		—¿Cómo? ¿Es que lo conoce? ¿Lo ha enviado usted? —preguntó, confuso.

		Ni de lejos quería sincerarme con él. No quería que mi relación pasada con Fran saliese a la luz, y menos aún con un forense que reportaba a mis jefes.

		—Lo hemos interrogado —dije—. ¿Qué hacía allí?

		—Vaya. No sé si eso puede explicarlo —dijo, inseguro. Aunque, ya sabes, Antón jamás parece seguro de nada. Fantástico—. El caso es que llegó aquí como si nada y me exigió ver el cadáver de ese pobre hombre de Debod, el que se parece a…

		Se interrumpió, como si le costase decir a quién se parecía. Recordé entonces su encontronazo con Vides allí, en Debod.

		—Qué mal asunto este, ¿no? —siguió—. En fin, yo no puedo permitir a nadie ver un cuerpo, pero me apartó de un empujón, ¿se da cuenta? Creo que eso fue lo que me desquició. Luego le…

		No pude creer lo que había oído. Así que Fran había enloquecido. ¿Por qué? Pero Antón justo había dejado de hablar cuando yo estaba empezando a entender la gravedad de lo que decía.

		—¿Qué hizo, Antón? —pregunté.

		No contestó.

		—¿Antón? —repetí.

		De nuevo, el silencio.

		—Oye, Antón, ¿te has ido o qué?

		De repente siguió hablando como si nada. Esa era la persona por cuyas manos pasaban los cadáveres cruciales de nuestra investigación. Pero ¿qué le pasaba al mundo?

		—… Le quitó la sábana de la cara y se puso a llorar sobre él. Tocando el cadáver con las manos y mojándolo con sus lágrimas, ¿entiende lo grave que es esto? Contaminando el cuerpo. Por Dios, cualquiera sabe que eso no se hace, ¿verdad?

		Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá. Me iba a explotar entre él, Fran, Vides y la lluvia repiqueteando de fondo.

		—Además, ¿sabe, inspectora? —siguió—, me pidió darle la extremaunción.

		Miré el móvil, como si así pudiese ver si estaba de broma.

		—¿Cómo?

		—Sí, ¿verdad? A mí también me hizo gracia. Pero ahí me enfadé de verdad, por eso de contaminar más el cuerpo, y además el de Alba…

		Alba. Me incorporé. La sola mención de su nombre en el eco de esa morgue me dio un escalofrío. ¿Qué tenía que ver Antón con ella? Imaginarla allí en una mesa de disección no era lo que mejor me venía en una noche en que solo podía pensar en Vides. Noté algo raro. Antón esta vez no se había callado. Lo oía lejos, como si ya no estuviese hablando hacia el auricular, como si estuviese… hablando con alguien.

		—Pero entiéndelo, tiene un marido que no la quiere… —lo escuché murmurar—. ¿Cuánto tiempo crees que queda hasta que vaya a por ella? ¿Tan poco? Alguien debería decírselo, ¿no? ¿También lo crees? ¿Nadie te lo dijo a ti?

		Hablando de escalofríos, eso me provocó uno muy grande que me recorrió la espina dorsal. Estaba conversando con alguien, haciendo pausas como si le respondieran, pero yo no oía a nadie. ¿Tan mal estaba su extraña cabeza? ¿O era solo el alcohol en mi sangre? No lo sé, Oria. ¿Cómo puedo saberlo?

		—Antón. ¿Sigues ahí? —pregunté, indecisa.

		Escuché que se ponía de nuevo el auricular en la oreja. Suspiré aliviada. Mi mente no daba para más ya.

		—No, esas cosas no se hacen así, inspectora —siguió diciendo—. Vamos, eso empezaba a parecer ya El pájaro espino. Entonces avisé al de seguridad para que lo echase.

		El pájaro espino, esa serie que veían mis padres o mis abuelos, yo qué sé. Pero ya había escuchado suficiente para una noche. O para mil.

		—Hiciste muy bien, Antón, gracias. Ahora tengo que dejarte. Adiós y buenas noches —le dije de la manera más formal que mi borrachera me permitió.

		Pero él me interrumpió.

		—No, por favor, inspectora. Quiero presentar una denuncia.

		De repente, sonaba serio. Entonces recordé que no hablaba con algún tipo simpático de la calle, sino con un funcionario impecable que conocía los procedimientos. Maldito fuese todo. Intenté concentrarme a pesar de tanta cerveza. La denuncia no era buena idea porque… generaría mucho ruido y atraería atención sobre mí y Fran y nuestro pasado. Sí, eso era. Debía convencerlo.

		—Yo me encargo, Antón. No te preocupes. No hace falta el trámite. Gracias por haberme llamado —dije para quitármelo de encima.

		—Sí hace falta, inspectora. Sé que sí —afirmó.

		Es decir, no colaba. Desesperada, miré alrededor buscando una ayuda que no iba a tener, y traté de hablar lo más calmada posible.

		—Verás, Antón, el tema es que no queremos atraer ruido mediático sobre el sacerdote por ahora. Es parte de la investigación, ¿comprendes? Por favor, déjalo de momento y yo te aviso cuando puedas presentarla, ¿de acuerdo?

		Ni de lejos pareció convencido, pero al menos cedió.

		—De acuerdo. Buenas noches, inspectora.

		—Sí, sí. Y gracias otra vez.

		Oí que se reía con esa simpatía que él tenía y yo no, y que le hacía a él una persona agradable y a mí… alguien que echaba de menos serlo.

		—En total me ha dado las gracias cuatro veces. No se preocupe, no se me olvida. Buenas noches.

		Colgó, y en cuanto lo hizo, solté el móvil como si quemara. Una denuncia, lo último que necesitaba para complicarlo todo más aún. Oria, tienes que hablar con él, o cambiarle la medicación o lo que sea. ¿Eres consciente de los problemas que nos puede causar si pierde el control? No podemos permitírnoslo. Lo digo por él, claro. O no. Por mí, qué demonios.

		Pero lo que me había contado de Fran me pareció grave. ¿Cómo funciona eso del ojo por ojo? Me entraron ganas de gritar y de romper cosas. Aunque no quería despertar a mi hija, ¿verdad? Así que aquí estoy, tirada en el sofá, más tensa todavía que antes, grabando esta condenada nota de voz para ti y esperando a que llegue la madrugada mientras fuera sigue lloviendo, como si el maldito cielo quisiera inundarnos por nuestros malditos pecados.

		Estoy agotada. Pero mañana voy a tener que encargarme del padre Cuevas.

		

		

		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		12 de febrero de 2024 [Hace dos años]

		

		—Un año y cincuenta mensajes ya, y para celebrarlo, nuevo cadáver en un surtidor del Parque Norte. La televisión nos machaca, Oria. Estamos hasta en los debates del corazón, y tendrías que ver los memes que hay por ahí. Muy divertido todo.

		—Hay algo que no entiendo, Ana. ¿Cómo es que no habéis podido localizar los mensajes?

		—¿En serio quieres saberlo? Es aburrido.

		—Alegar aburrimiento es una forma de rehuir "responsabilidades. ¿Quieres rehuirlas?

		—Vale, vale. Pues mira, los hemos intentado rastrear muchas veces, pero ni la Unidad de Investigación Tecnológica de la Policía, ni el Grupo de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil, ni las operadoras de móviles o de internet ni nadie sabe absolutamente nada. Cero. Un misterio. Ese cabronazo usa varias IP fantasma y números de teléfono temporales, generados por servidores internacionales y jamás hace llamadas.

		—¿Y la Interpol?

		—Me río un poco si quieres, Oria. No es que la colaboración internacional haya mejorado con la crisis. Ya se vio con la vieja pandemia: cada país salva su culo. Pues ahora es peor.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Jueves, 12 de enero de 2026 [Hoy]

		

		6 mensajes de 100

		

		Mi cabeza olvidó rápido la charla con Antón, pero el mensaje del asesino no. No dejó de meterse en mis sueños. «Me encantaría saludar a tu hija otra vez, pero seguro que no quieres». Luego, como un eco: «Te quedan seis mensajes». Todo muy cutre, como en una película de serie B, pero esa voz no se calló en lo que quedaba de noche.

		Al final, la ansiedad me pudo y me tuve que levantar. Las siete de la mañana y no había dormido nada. Muy bien, Ana. No quise mirarme al espejo del baño. Me sentía vieja, inútil, fracasada y más cosas. Era uno de mis grandes días, y sabía que solo podía ir a peor.

		Desayuné una cerveza porque algo me decía que más me valía no estar sobria. La lata sabía a metal y a alcohólica solitaria, así que marqué el teléfono de Vides. No contestó. Murmuré cosas como «te echo de menos», «egoísta», «te echo de menos» otra vez, y luego le mandé un wasap.

		

		[7:10] Perdóname. Ayer no me encontraba bien. A las 9:00 en la calle Buen Suceso, 41. Casa de los padres de la víctima de Debod.

		

		Tampoco contestó, así que me arrepentí de haberle pedido perdón. Oria, siempre me dices que vamos aprendiendo a tener paciencia con los años. Yo no sé en qué habré invertido los míos.

		Cuando se levantó Maica, le pedí que no fuese a la universidad. Creo que se asustó de verdad cuando me vio así, en pijama y con las latas de esa noche desperdigadas por el salón, y quiero creer que de verdad se planteó quedarse en casa.

		—No, mamá —me dijo con esa suficiencia que le viene de mí—, no voy a quedarme aquí a beberme toda la sección de cerveza del supermercado. No voy a ser tú, ¿vale? ¿Tengo que tirarme otros dos años con miedo? ¿Cuánto tiempo de mi vida voy a volver a pasar encerrada? Me lo has dicho muchas veces: por mucho que intentes protegerte, te puede pasar cualquier cosa en lo que tardas en ir al chino a por algo. ¿Para qué voy a dejar de vivir lo poco que pueda?

		Sonó furiosa, aunque también asustada. Eso no impidió que se largase sin desayunar siquiera y que yo me quedase ahí tirada, como una madre inútil, sin haber sido capaz de decir una palabra. Así que, antes de darme una ducha que necesitaba y marcharme, volví a molestar a Sanjuán. Por mucho que Maica no quisiera, le pedí que, por favor, se fuera pasando por la facultad a lo largo del día. Contestó en su estilo:

		

		[8:12] Siempre feliz de ayudar, hija.

		

		No sabía cómo iba a pagar tantos favores, aunque sospechaba que con interminables sesiones de monólogos y fotos y más monólogos y más fotos sobre su pobre hijo, todo al calor de un té negro. Aún hay buena gente en el mundo que se conforma con poca cosa.

		A las 9:15, en la calle del Buen Suceso, llovía. Qué sorpresa. Ese día sentía el frío más dentro de mí aún y tiritaba a pesar de la calefacción del coche. El cielo estaba volviéndose negro y ahí estaba yo, sin querer salir y esperando a Vides como una adolescente enamorada. No me respondía a los mensajes y tampoco a las llamadas. Algo no estaba bien. Mejor dicho, algo estaba aún peor que antes. La universidad, Alba, Mera… Ese cóctel en su cabeza era peligroso para él, y no se dejaba ayudar. Me gustaría que me necesitase, porque yo a él sí lo necesitaba.

		Le escribí:

		

		[9:21] Contéstame cuando te dé la gana.

		

		También me arrepentí de eso.

		Luego me llamó mi jefe, nada contento, y efectivamente la mañana empeoró. El comisario general de la Policía Nacional estaba encima del caso y había movilizado a la mitad de los agentes de Madrid, porque todo apuntaba a que pronto iba a haber otro asesinato. Yo sabía que tenían razón. También me soltó que Antón le había llamado a las tantas de la madrugada. Mi pobre destripacadáveres obsesionado no se había fiado de que yo fuese a tramitar la denuncia, y tenía razón. Me dijo que ya estaba tardando en ir a ver a ese cura para calmar los ánimos, porque ya solo le faltaba tener a la Iglesia revuelta o a la prensa metiéndole más sensacionalismo. De paso, aprovechó la inercia de la bronca para preguntarme qué narices habíamos obtenido de ese personaje, el tal Leo. Pero ¿qué le iba a responder, que había visto a Vides en una sintonía más que inquietante con nuestro sospechoso? Le dije que era demasiado pronto, que ni Vides ni yo queríamos precipitarnos esta vez. No era una mentira, pero, claro, la sombra de la muerte de Mera era muy larga.

		Sé que lo sospechaba. Y más gente. Todos sabían que no habíamos tenido más que pruebas circunstanciales contra él. ¿Quién podría haberlo matado por tanto para que no se fuese de rositas? Si mi jefe no nos había tirado encima a los de Asuntos Internos no era solo porque no podía demostrarlo, sino porque no quería hacerlo. Pero daba igual, porque a mí me bastaban mis remordimientos. Todo había sido culpa mía. Solo mía.

		—No te voy a seguir cubriendo, Pozo, ni a ti ni a Vides —me dijo al otro lado del teléfono. Su tono sonó cansado y, a la vez, preocupado—. Y no es que no quiera, ¿lo entiendes?

		—Ya.

		—¿Lo entiendes de verdad?

		—Ya —repetí. No me salía una maldita palabra más.

		Esa vez no tecleaba frenético mientras hablaba conmigo, lo cual era grave. Luego se formó un silencio entre ambos, lo cual fue aún peor.

		—Tráeme algo de una vez. Última oportunidad —dijo al fin. O, más que decir, lo ordenó.

		Tras eso, colgó.

		Me temblaba la mano que sostenía el móvil, y comprendí por qué mi sentido común no había querido que estuviese sobria. Me tomé un par de Smint para intentar camuflar mi aliento a cerveza, salí del coche, fui al portal de los padres de aquella víctima y llamé al portero automático. Calle del Buen Suceso. Vivir ahí debía de sonarles a mal chiste. Aunque ya los habían interrogado un par de compañeros y yo ya había leído el informe, tenía una sospecha. Nunca me ha gustado tener sospechas, porque se acaban convirtiendo en obsesiones. Como Mera. Pero tampoco es que los procedimientos oficiales hayan funcionado.

		Al entrar en el piso sentí la atmósfera de familiar muerto que tantas otras veces había respirado, y me vinieron a la mente las imágenes de todas las víctimas de estos tres años. Este se llamaba Luis y para su familia no era solo un número de expediente. Estaban todos: madre, padre, hermanas, hermanos y quienes debían de ser tía y abuelos. No pude evitarlo y pensé en mi familia consolándome por la muerte de Maica. Es nocivo tener una mente perturbada.

		Fui directa. Les pregunté y me lo confirmaron: un sacerdote de pelo largo, gafas de metal plateadas y barba había estado allí ayer. En teoría había ido a darles el pésame de parte del cura de la iglesia frente a su domicilio, pero había terminado preguntándoles por su hijo: por qué había salido ese día, de quién era amigo, qué hacía por las noches. Con cada pregunta había parecido sentirse peor, hasta que casi se había puesto a llorar en medio del salón. Había sido incómodo, me confesaron.

		—¿Mencionó a alguien?

		La hija pequeña se adelantó a los demás, que parecían poco dispuestos a recordar aquella situación tan extraña.

		—Nos pidió perdón.

		—¿Cómo?

		—Que nos pidió perdón.

		No saqué nada más, así que me marché y salí a la incómoda lluvia para poder seguir temblando. Vides tampoco estaba allí, por supuesto, y me resigné a tragarme mis ganas de verlo. Reflexioné mientras desde el coche miraba el edificio de enfrente, con una fachada empapada y redondeada que más que una iglesia parecía una extensión de El Corte Inglés del otro lado de la calle.

		Me pregunté por qué después de tantos años seguía obsesionada con Fran. Según tú, Oria, él iba por mal camino, yo por uno bueno y quise ayudarlo, pero me traicionó y desde entonces pienso que me jodió la vida. ¿Y sabes qué? Que tienes toda la razón. Es verdad, no se lo perdono, y lo que menos le perdono es que él se haya redimido y yo no. Sobre todo porque no me lo creo. No me creo nada de él, y menos después de lo que nos dijo en esa sacristía. Pero ese testimonio tan oportuno era lo único que tenía, y por una vez en tres años podía salirme del camino que el asesino me marcaba con sus mensajes. Aunque, claro, quizá fuese otra mentira y le estaría siguiendo el juego. Por desgracia, no me quedaba más remedio que arriesgarme.

		Así pues, maldito fuese Fran. Salí del coche bajo esa lluvia insoportable y entré en esa iglesia frente a la casa de la víctima, una de verdad, no como la de Fran, hablé con el sacerdote, luego salí al aguacero de nuevo y fui a otra iglesia, después a unas cuantas más y, al final, cansada de agua y de coche y con los pantalones empapados y los pies helados, saqué la conclusión de que Fran había ido a visitar a las familias de todas las víctimas. O se había vuelto la persona más compasiva del mundo o se estaba asegurando de que no quedaran cabos sueltos.

		Eso era interesante. Era una nueva pista. Una fresca.

		Porque sí, había empezado a sospechar que quizá Fran, mi pobre y atormentado Fran, fuese el asesino.

		Por desgracia, para estropear mi entusiasmo, me llegó otro mensaje.

		

		[14:30] Mensaje seis.

		¿De verdad merece la pena que destroces tu vida por Alba? Busca otro cadáver en una alcantarilla de la calle Abel. Luego decide lo que haces.

		Te quedan cinco mensajes.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		6 de mayo de 2005 [Hace veintiún años]

		

		Sentado, solo en una silla diminuta en una mesa alejada, Antón observaba a la profesora Alba. No recordaba cómo había llegado hasta la cafetería de la facultad de Filosofía y Letras, y se esforzaba en no agobiarse por esa laguna de memoria.

		Habían pasado meses desde la lectura de su tesis, y en todo ese tiempo se había estado resistiendo a volver allí. No había podido quitarse de la cabeza su imagen desangrándose en aquel baño y despidiéndose de él. En su cabeza era siempre ella, en sueños o pesadillas, dormido o despierto, ella y ese ojo azul que ya no sabía si era hermoso o terrorífico. Jamás antes había visto a alguien a punto de morir.

		Había probado a meditar con un CD comprado en una tienda esotérica para olvidar su obsesión, pero había sido incapaz. Había probado también a dedicarle aún más horas a su oposición, sin dormir, hasta empalmar con su horario de trabajo. Sin embargo, al rato siempre se encontraba buscando compulsivamente una sección que se llamara «Suicidas. Identificación y examen». Lo único que le había funcionado era quedarse trabajando a solas en la sala de autopsias. Aun así, no hacía más que atormentarse por si un día traían el cadáver de Alba para que él lo suturase. Siempre estaba de broma con los camilleros o el guardia de seguridad sobre abrir la bolsa y encontrarse al jefe. Ellos se reían, pero a él eso ya no le funcionaba y seguía buscándola obsesivamente en cuanto bajaba la cremallera. Así que, al final, sin haberlo pretendido, su subconsciente le había hecho ir a verla. Eso lo había aterrorizado.

		Pensó que, ya que estaba allí, al menos podría aprovechar para saber cómo se encontraba. Sin embargo, en la cafetería de una facultad que bullía por los exámenes, por la gente que charlaba y por el olor a café, churros y tortillas, hablar de un suicidio le parecía un contrasentido. Alba conversaba con dos estudiantes que parecían alumnos suyos. Pensó que estaría bien sentarse a su mesa para charlar de cualquier cosa. No se atrevió, claro. Le hizo gracia pensar que, de tanta morgue, al final terminaría hablando solo con los muertos.

		Ella parecía apasionada por lo que les estaba contando y su mirada lucía llena de paz, sin rastro de depresión. Llevaba manga larga, así que no se veía siquiera la marca de las cicatrices en sus muñecas. Como rastro de ese día tan dramático solo parecían quedar unas ojeras más oscuras.

		Se preguntó si no se habría equivocado de persona, si no habría confundido sus rasgos con los de otra también con esa cara tan redonda y de muñeca. Le sonaba que conocía más gente así. Pero no, estaba seguro de que tenía que ser ella. Intentó calmarse pensando que no pasaba nada porque no se acercara a preguntar. Ella estaba bien. Quizá tan solo había sido un impulso puntual. Aunque ¿podía alguien intentar suicidarse como quien probaba un caramelo de fresa? Le dio miedo pensar si él podría llegar a ese punto un día. Dio un sorbo al café, sin darse cuenta de que ya estaba frío.

		—Hola otra vez después de meses, meses, meses. Ya sé que no eres profesor —dijo alguien con un tono tímido.

		Antón tuvo un ataque de pánico. Su cuerpo demasiado grande se sobresaltó y casi tiró el café y la silla. Hacía un momento estaba pensando en Alba y ahora… ahora no tenía claro dónde estaba. Había habido otro lapso de tiempo desaparecido mientras sostenía la taza. Dos lagunas de memoria en un solo día eran para preocuparse.

		Se calmó cuando se dio cuenta de que tenía delante a Uve, aquella chica de la conferencia. Sus ojos tímidos y de distintos azules, intenso y oscuro, con esa tristeza escondida que también veía en Alba, estaban clavados en él. Era, de hecho, otra Alba. ¿Lo era? Sintiéndose un poco tonto, o más bien mucho, se esforzó por sonreír.

		—Perdóname, no te había visto. Si fueses un mosquito, me habrías picado veinte veces y ni me habría enterado —dijo.

		Uve respondió con una sonrisa tierna y triste, resignada y cohibida.

		—Claro. ¿Por qué te ibas a fijar en mí? Solo soy yo.

		Por la rapidez con la que respondió, a Antón le dio por pensar que se debía de haber sentido ninguneada demasiadas veces. Se dijo a sí mismo que había sido un estúpido. Sin embargo, le costó apartar la mirada de sus ojos decepcionados. Ahora se acordaba. Igual que meses atrás, volvía a estar hipnotizado por esos tonos de azules tan vivos, y de nuevo se daba cuenta de que eran mucho más bonitos que los de Alba. Brillaban como si hubiese palabras dentro de ellos, todas desesperadas, y descubrió de nuevo la rebeldía violenta escondida en su sonrisa triste. Se preguntó cómo podía haberse olvidado de ella.

		—¿Ahora sí te estás fijando? —le dijo Uve, sonriendo esta vez con picardía.

		Antón se sintió aún más tonto, pero sus palabras le hicieron sentir una cercanía entrañable. Sonrió también.

		—Veo que mi destino es quedar mal contigo siempre, ¿no? —dijo—. Ya empiezo a acumular experiencia en eso. ¿Me perdonas?

		Ella se encogió de hombros.

		—Claro, no te preocupes —dijo—. Preocuparse es malo, y malo es ser malo. ¿Quieres que sigamos probando?

		No supo qué responder. Se sentía halagado y sorprendido. No quiso hacerlo, pero no pudo evitar seguir comparándola. Menudita como era, pensaba en que Alba de más joven podría haber sido así. Su cara redonda, como de muñeca, su cuerpo delgado y su pelo corto… Se parecían mucho en todo, no solo por los ojos. Pero lo que lo tenía fascinado era que intuía un universo complejo dentro de ella. Uno raro, turbio, defectuoso…, pero entrañable. Uno de alguna manera similar al suyo. Entonces se dio cuenta de que Uve se estaba sentando en la mesa sin esperar contestación.

		—¿Puedo? —dijo ella, señalando su café.

		—Está frío y muy malo. Y se ha caído. Espera que…

		—Frío y malo y caído es lo que quiero. Es lo único que importa en la vida, ¿no crees? Y en la muerte. Sobre todo en la muerte. ¿Alguna vez te has caído? ¿Alguna vez has sido malo? ¿Quién quiere otra cosa? —añadió Uve, despreocupada, y cogió la taza.

		A pesar de lo inquietante de aquellas caóticas preguntas, Antón se sintió cómodo, y eso era raro, porque, por norma general, prefería estar solo. Quizá, se dijo, era por ese caos incomprensible. O por sus ojos. O por su melancolía. O por ella al completo. Luego se acordó del poema que le había escrito y él había perdido; y se dijo que tal vez pudiera pedirle otro. Si se atrevía. Para darse tiempo a pensar qué decir, se rascó la barba, naciente por aquella época.

		—Entonces, ¿qué tal van las clases? Perdona, ¿qué estudiabas aparte de poesía? Y aparte de a mí, claro.

		Uve volvió a sonreír, y él se dio cuenta de que también su sonrisa melancólica le hacía sentirse a gusto, como si fuese la suya. Ella señaló la carpeta que había dejado en la mesa.

		—Filología Hispánica. Pero no sé si la estudio yo o ella me estudia a mí. Da igual, porque el año que viene no seguiré por aquí.

		Era obvio que Uve quería contar algo, que sin duda lo necesitaba. Que, quizá, lo había elegido a él para ello. Pero Antón fue torpe y equivocó la pregunta. Se dio cuenta tarde y se lo repitió después muchas veces, pero nada pudo evitar que cometiera el error en ese momento.

		—Alba es tu profesora, ¿verdad? —dijo, y la señaló con la mirada.

		No es que lo que hizo fuese gran cosa, ni que le diera a entender con su sonrisa que en realidad había ido allí para ver a Alba, pero Uve lo comprendió todo enseguida. Miró a su profesora, triste, luego a Antón, decepcionada, y bajó la vista a la carpeta con una mirada muy sombría. Afirmó despacio.

		—Ah —dijo en voz baja.

		Antón sintió cómo todo se le venía encima: el estómago, la cafetería, los ojos de Uve… No supo cómo arreglarlo. Así pues, lo estropeó más.

		—Oye, es solo por aquello de que se intentó suicidar. Yo di el aviso, ¿sabes? Le salvé la vida.

		Ella no levantó la cabeza. Empezó a moverla levemente, como si estuviese hablando para sí misma.

		—Ah —susurró de nuevo.

		Él, sin saber qué decir, se apresuró a intentar aclararlo, pero fue peor aún.

		—No, no, quiero decir… En realidad únicamente he venido porque quería preguntarle qué tal estaba. Me preocupo mucho por ella —añadió.

		Entonces Uve alzó el cielo nublado que eran ahora sus ojos. Pero no lo miraba a él. Estaba lejos, muy lejos. Había dolor infinito, pero también dureza, una que no solo odiaba su propia vida, sino la de todos los demás.

		—¿Y por qué no se lo dices y ya está? —dijo, ausente, resignada.

		—No, no, ya ves, llámame tonto, pero no me atrevo a molestarla. No quiero que vuelva a pensar en… matarse.

		Ella reaccionó de manera inesperada. Abrió mucho los párpados, como si justo esas palabras en ese momento le hubiesen revelado al fin lo que buscaba. Su significado, su idea. Con la vista clavada en Antón, recitó:

		—Lo que quieres,

		mátalo.

		Si no lo matas,

		te odiaré.

		Si sí lo odias,

		tú morirás más.

		¿Y si sí no lo mueres?

		¿Y si no sí lo matas?

		Antón se quedó mudo, entre admirado y asustado. No supo si había sido un lamento o una venganza, pero, de algún modo, intuyó que era el desenlace del poema que le había recitado la vez anterior, hacía meses ya. Entonces Uve se levantó de un salto, lo cogió de la mano y tiró de él, pequeña como era ella y gigante como era Antón.

		—Vamos, te la presento. No hay que hacerla esperar. Ya no.

		Sin embargo, aquella mano que lo sujetaba, aquel tirón tan diminuto y repentino, y la idea de que lo expusiera frente a Alba así, de golpe, provocaron algo en él. Pánico. Terror. Y, sin saber por qué, le desbordó una ira ciega y se resistió con todas sus fuerzas.

		—¡No! ¡Suelta! ¡Suéltame!

		Se dio cuenta tarde de que había gritado, y también tarde de que había tirado a Uve al suelo y había hecho que se golpeara contra sillas y mesas. Vio entonces cómo retrocedía, asustada, y empezaba a sufrir un ataque de ansiedad mientras se tiraba del pelo, nerviosa, frenética, aterrorizada. Todo por su culpa. Percibió también que toda la cafetería lo miraba a él ahora y, peor aún, también Alba. Sobre todo Alba. Lo juzgaba. Le recriminaba. Antón no pudo enfrentar todo aquello y, odiándose, salió de allí corriendo mientras aún oía los gritos de Uve a sus espaldas.
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		—Hoy Vides estaba muy mal, Oria. Le van a retirar la protección policial a Alba.

		—Ya veo. Pero me pregunto, ¿eso es legal?

		—A estas alturas es ya difícil saber qué es legal o no. ¿Tú sabes cuántos derechos nos quedan, con la excusa de la crisis? Yo no.

		—¿Y no pudo ser simplemente por falta de recursos debido a la lluvia?

		—Esto no es lluvia, es un maldito diluvio. El maldito fin del maldito mundo que no nos llegó cuando aquella maldita pandemia.

		—Dime, Ana, ¿sería entonces bueno para ti que Alba muriese de una vez?

		—¿Que si sería…? En serio, Oria, a veces tu forma de hacer terapia me da miedo.

		—Solo os enfrento con la realidad de vuestros subconscientes. Así pues, ¿qué pasa con Alba y su protección?

		—Maldita sea tu dureza profesional, Oria. Pues que, según la jueza, no hay razones para pensar que siga estando amenazada. Que no ha sufrido ningún acoso en el año y medio que lleva bajo protección policial y que para mantenérsela tendrían que proteger también a todas las personas con cara de muñeca de Madrid. Divertido, ¿eh?

		—Estoy segura de que no ha dicho exactamente eso. Y no, no me parece divertido. Me preguntaba… ¿Ana? ¿Estás bien?

		—Sí, sí. Solo… pensaba. Recordaba a Vides apretando los puños hoy. Pensé que iba a volverse loco y que se iba a liar a golpes en plena comisaría. No sé si habríamos podido pararlo.

		—Coincido en que su agresividad contenida puede empezar a ser un problema. Puedo hablar con la comisaria si quieres.

		—No hace falta. Lo he parado antes de que hiciera nada. Pero he tenido que sujetarle los puños con mis propias manos.

		—¿Te ha asustado?

		—No, Oria, ¿cómo me va a dar miedo? Lo he hecho porque nunca lo había visto a punto de llorar. Y yo… lo único que he querido ha sido que follásemos otra vez. Llevármelo a casa. Hacer que solo piense en mí. ¿Crees que soy yo la que está mal?

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Del jueves 12 al sábado 14 de enero de 2026 [Hoy]

		

		5 mensajes de 100

		

		No he podido grabarte una nota hasta hoy, Oria. Han sido tres días sin descanso. Además, ya sabes lo que te voy a contar: que el jueves apareció un cadáver donde me había dicho el mensaje. A mi pesar, tuve que avisar al jefe de que el asesino se había vuelto a comunicar conmigo. Al menos no fui allí hasta que no estuve segura de que los técnicos ya habrían analizado todo. No podía más. Me notaba al límite.

		Con tanta lluvia, las alcantarillas son un mal sitio para bajar, inundadas y sucias como lo que arrastrábamos en nuestras conciencias. El cuerpo había aparecido encajado por la muñeca a una pilastra de la pared, y por eso no había salido flotando por medio Madrid subterráneo. Muy oportuno. Era una mujer, y de nuevo de cara circular casi perfecta, muy parecida a Alba. Salvo en los ojos, claro.

		Vides no se presentó, lo que me preocupó aún más. Quienes sí estabais erais tú, Antón y los de la Científica. Tú, como siempre, controlando cómo estábamos —mal, por supuesto—, dándonos palmaditas y palabras de apoyo y tomando nota de si hacíamos algo que no debíamos. Pero seguimos siendo amigas, ¿verdad? Claro. Ya me viste ese día; no quise quedarme a enfrentar al jefe, así que os dije las dos cosas de rigor y me marché. Sé lo que me vas a reprochar, que empiezan a no importarme los cadáveres y que eso no es bueno. Pero ¿qué le puedo hacer, Oria? Soy humana.

		Terminé en el Star, en los bajos de Opañel, como todos los fines de semana pero mucho peor, intentando olvidar. Podría contarte que lo más relevante de aquella noche de jueves fue que, igual que desde hacía veinte o treinta años, Rosendo no se pasó por allí. O que yo acabé en mi esquina de siempre, aburriendo a Elena, la camarera. Hablamos de curas, brindamos por la Iglesia católica, apostólica y romana, y me quedé ahí sola, obsesionada con Fran y escuchando heavy español de mi juventud hasta que cerraron.

		De vuelta en mi casa dormí poco y mal, para variar. Y, cómo no, me llegó otro mensaje a primera hora de la mañana del viernes. Este sí lo esperaba porque había estado despertándome cada cinco minutos para revisar las notificaciones de WhatsApp. Estaba convencida de que llegaría. A las ocho, cuando ya me dolían los ojos, apareció al fin:

		

		[8:00] Mensaje cinco.

		Paciencia. Pronto te diré qué puedes hacer para acabar con esto. Saluda a tu hija y sigue como hasta ahora, sin hacer nada.

		Es lo que más te conviene.

		Solo te quedan cuatro mensajes.

		

		Tirada boca abajo en la cama sin querer moverme, sentía la tripa revuelta por el alcohol, y ni entre mis brumas alcohólicas me gustaba aquello de tener que esperar instrucciones. Pero lo único que podía hacer era estar asustada.

		La razón por la que me pasé media noche en el pub emborrachándome era para evitar ir a sacarle a Fran la verdad a punta de pistola. Porque no quería. Luchaba contra mí misma para no reconocer en qué me estaba convirtiendo. Y me desesperaba preguntándome si debía ignorar las amenazas de los mensajes y encontrar al asesino o rendirme como había hecho durante tres años. No sabía cuánto más podría aguantar, pero si lo intentaba de verdad y no lo conseguía, él iría a por Maica. Si me equivocaba y no lo encontraba a tiempo… Si lo provocaba…

		Al final salí de la cama y me dejé caer al suelo. Era otro día frío, húmedo y espantoso en que me despertaba sin nadie a mi lado más que el sonido de las gotas contra el cristal. Y le daba la razón al asesino; ¿merecía la pena destrozarme la vida por Alba? Vides, además, seguía sin dar señales. Llegué a preguntarme si estaría muerto, si Leo sería de verdad el asesino y habríamos sido demasiado confiados.

		Solo para que mi cabeza se callara, me puse el abrigo sin siquiera cambiarme y me largué. Por suerte Maica se había ido a la universidad y no me vio salir así.

		Solo había una idea en mi cabeza. Fran. Y ni siquiera sabía para qué lo buscaba. Ni lo que le haría cuando lo encontrase. Dormida, resacosa y temblando de frío, escondiéndome de ese insoportable aguacero bajo la capucha, visité los antiguos sitios por los que se había movido Fran de chaval, cuando era camello y yonqui, preguntando por él y saludando a antiguos conocidos que quizá me apreciaban en esa época, pero ya no. Pero no tuve suerte.

		Sorpresa. Yo nunca tengo.

		A última hora de la tarde me volvió a llamar el jefe, y tuve que poner todo mi empeño en calmarlo. Efectivamente, quedó claro que su anterior llamada había sido su última oportunidad para ser comprensivo. Con una frialdad que nunca le había escuchado, Miranda me habló de lo aburridos que eran los trámites para abrir un expediente de investigación interna. Una amenaza velada en toda regla, vamos. Por mucho que fuese un jefe paciente, palabras literales, ya no podía justificar ni que Vides no hubiese aparecido en dos días ni que yo hubiera decidido investigar al cura en vez de traerle de las orejas al poeta.

		—¿Me oyes, Pozo? ¡Pensé que me habías entendido! —me gritó.

		Y claro que lo había entendido. Pero qué responder ante algo así. Sencillo: antes que decirle dónde podía meterse sus amenazas, callé, colgué y decidí que ya vería.

		Sí sentía, sin embargo, que Vides era responsabilidad mía, o al menos me empeñaba en ello, así que me dediqué a llamarlo durante horas. Me daba todo tan igual que insistí, insistí e insistí, y más después de comprar nuevas cervezas.

		Ya muy entrada la noche, al fin me contestó:

		

		[23:48] No quieres verme ahora, en serio.

		No es buena idea.

		

		No era verdad. Sí quería.

		

		[23:48] Ya te he visto mal otras veces, Pablo. ¿Dónde estás?

		

		Tardó en contestar.

		

		[23:57] No. Todo es peor ahora y va a ser peor aún. Empiezo a no ser yo. Hazme caso.

		

		Pero hacerle caso solo me preocuparía más.

		

		[23:57] Vale, lo que tú digas, pero ¿dónde has estado? ¿Estás en casa ya?

		

		De nuevo tardó en responder.

		

		[00:06] No. Alba tampoco debe verme.

		

		Quemé un cartucho final.

		

		[00:06] En serio, Pablo, ven. Me da igual cómo estés. Quiero verte.

		

		El siguiente mensaje tardó más de una hora en llegar. Demasiado para mi desesperación.

		

		[01:17] Ya volveré.

		

		Supe que eso era lo último que me iba a decir, y no me tranquilizó en absoluto. Visto lo visto, hubiese preferido no haber sabido nada de él.

		Así fue como llegó otra noche de dormir a ratos y luego otra mañana de despertarme sola, helada… y agobiada al pensar en los pocos mensajes que le quedaban a Alba. Ese pensamiento me pilló por sorpresa. ¿Desde cuándo me preocupaba por ella? ¿No la odiaba y quería que muriese? La respuesta era obvia: me preocupaba solo para que Vides no sufriera, claro. Pero no, no era eso. Sí, me había empeñado en odiarla durante estos años, pero la realidad es que nunca nunca querría que el asesino la asfixiara y la hiciese sufrir como… Pensé en mi hija cuando fue atacada, y de repente me sentí cansada. Y, sobre todo, me sentí humana. Yo no era un monstruo, maldita sea. No. Solo había excedido mi cupo de sufrimiento. Y no podía más.

		Eché un vistazo a esa oscura y para no variar húmeda mañana de sábado. Después de mucho tiempo de caer sin ganas, el agua ahora golpeaba con fuerza, la calle se había inundado y las alcantarillas vomitaban. Parecía que Madrid se iba por el retrete. Tiritando bajo una ducha bien caliente, sin conseguir sacar el frío de mi interior, me convencí de que tenía que acabar con aquello por mi paz mental, o al menos para no morir de un coma etílico. Me preparé un café bien cargado, le di un beso a mi hija escondiendo mis ganas de llorar mientras ella estudiaba, publicaba en su Instagram y escuchaba música con los cascos sin quitarme el ojo de encima en ningún momento, y me marché a vigilar a Fran.

		Según mis indagaciones, sabía que tenía un piso por Olavide, de esos asignados por la Iglesia. También sabía que salía a correr todas las mañanas, incluso con lluvia. Así pues, pasé horas esperando dentro del coche con la calefacción a tope mientras fuera lo único que pasaba era que llovía. Bombardeada por las gotas al otro lado del cristal, todo era ruido rítmico, calor… y un mal humor creciente. Una gota, otra, otra, otra. Era una tortura lentísima. Dime una cosa, Oria. Tú eres una persona extremadamente metódica y lógica como un crucigrama, y quizá lo entiendas. ¿Por qué hay gente a quien le gusta la lluvia? ¿Por qué les relaja y les parece que es como meditar? ¿A ti te lo parece? La verdad, te imagino vestida de forma impecable, como siempre, sentada delante de la ventana en la postura del loto. ¿Cuánto me equivoco? Tal vez un día consiga que tú me respondas preguntas, y no al revés.

		Al fin, después de horas de calefacción, gotas y más tortura, vi asomar su melena por el portal. Pero no iba con ropa de correr, sino embozado en un chubasquero.

		Al menos la situación prometía.

		Para seguir en coche a alguien que va a pie hace falta una segunda persona. Como no la tenía, no me quedó más remedio que salir para mojarme e ir a pie también. Disfruté de un helado paseo por el centro encogida dentro de mi abrigo, que con su color negro encajaba con mi humor. Me mantuve lejos, pero es fácil seguir a alguien cuando a la gente se le mete la lluvia en los ojos y solo mira hacia abajo. Fran caminaba despacio, con las manos en el chubasquero; parecía abstraído, tanto que se chocó con varias personas. Dio vueltas innecesarias, un rodeo por la glorieta de Bilbao hacia Sagasta, como si quisiera bajar hasta quién sabe dónde; Colón, quizá. Caminó erráticamente durante un buen rato, y por momentos se quedaba parado mirando a la nada, meditabundo. Era extraño, desde luego. Cuando enfiló hacia la calle Palma, donde vivían Vides y Alba, no supe qué creer. Llegó al portal y se quedó bajo el aguacero mirando sus balcones, por lo que deduje que no era la primera vez que lo hacía. Eso resultaba muy sospechoso, porque era la actitud de un acosador. O de un asesino.

		Yo me protegía en un portal cercano, sacudiéndome la capucha, y mientras lo hacía no pude evitar preguntarme si Vides habría vuelto ya o si seguiría desaparecido. Me descubrí además abriendo los botones metálicos del abrigo para tocar la culata de la pistola. Tal vez sí necesitaba esa sesión de terapia contigo que me he saltado, Oria. Vi entonces que Fran hacía amago de llamar al portero automático, pero luego daba un golpe frustrado a la pared y se marchaba calle abajo. Puede que sea una desalmada, o una cabrona, pero en ese momento me sentí feliz, porque Fran iba acumulando puntos para ser mi culpable. Y si lo era… Si caía en mis manos…

		Con el ánimo cada vez más oscuro, lo seguí bajo el incesante aguacero. Créeme, en un barrio como ese del viejo Madrid, con tanto garito, juerga y gente. Se puede encontrar de todo. Para ciertas cosas no hace falta irse a la Cañada Real. Con el chubasquero y el pantalón ya empapados, Fran se perdió por esas callejuelas, torció un par de esquinas más y llamó como un poseso al portero de una casa. Ocurre que conozco al dueño de esos pisos, un tipo turbio, pequeño y gordo llamado Millán. También ocurre que conozco las fiestas que suele montar ahí arriba, unas en las que, total, cada cual es libre de hacer lo que quiera con quien quiera (de forma consentida, no jodas, que para algo sigo siendo policía). Y las conozco porque yo había estado alguna que otra vez hacía tiempo, antes de Ángel. Era un sitio de sexo… y también de droga. Así pues, resultaba muy revelador ver entrar a Fran allí.

		Tardaron en abrirle mientras yo tiritaba, de lejos, y me pareció que tuvo que convencerlos a base de ruegos. Entró y, mientras tanto, yo me metí en un bar de enfrente a tomar un carajillo bien caliente y bien cargado. Cuando salió, se apretaba el bolsillo como si dentro llevase oro puro. Entre asustado y ansioso, miraba hacia todos lados. La mirada del culpable. No pude evitar sonreír. Fran Cuevas, sacerdote, mentiroso y cobarde, se había vuelto a enganchar.

		Idiota.

		Solté el dinero en la barra y salí a la calle mientras lo veía alejarse. La lluvia caía cada vez más fuerte como si algún dios de allá arriba se hubiese confabulado con mis ánimos. Seguro que esa imagen poética te gusta, Oria. Por un lado, me sentía feliz de presenciar la caída del tipo que había estado a punto de joderme la carrera y que me había obsesionado desde hacía tanto tiempo. Por otro lado, estaba ansiosa, porque después de tres años de ser destrozada golpe a golpe por esta maldita investigación, al fin podía tener algo.

		Al fin podía tener al asesino en mis manos.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		Abril de 2005 [Hace veintiún años]

		

		Fran pasó la tarde tumbado en la hierba, en un montículo junto a la Facultad de Periodismo. Se dedicó a mirar el cielo azul que, le pareció, brillaba en unos tonos tan bonitos y variables como los ojos de Uve. Se había metido un pico porque, de otra manera, no lo habría soportado, y se preguntaba qué habría de verdad allí arriba, si Dios o nada.

		En algún momento se hizo de noche, y resultó que Mera estaba allí con él. No sabía cuánto tiempo llevaba a su lado. No había dicho nada; se había limitado a esperar a que Fran reparase en él.

		—Lo siento —se disculpó Mera entonces, y apartó la vista enseguida.

		Despacio, con la vista borrosa por la heroína, Fran apoyó la mejilla en la hierba.

		—¿Qué es lo que sientes? ¿Que Leo se tire a Uve? ¿Que Uve se lo tire a él? ¿Que Leo sea un cabrón?

		Mera se sonrojó y siguió sin mirarlo.

		—Siento haberte hecho daño. No quería. Es que…

		Fran se acordó justo entonces, movió el hombro y le dolió.

		—Ah, sí, esto. Ya ves.

		Mera no dijo nada más. Las luces del campus se fueron encendiendo, la luna apareció y Fran la vio blanca y también hermosa. Había pasado al menos otra hora. Entonces se enfadó.

		—No sé por qué pelotas lo defiendes siempre —le soltó.

		Como única respuesta, Mera puso cara de resignación y se dedicó a contar estrellas.

		—Y yo encima hoy tenía un mal día, ¿sabes? —siguió Fran—. Intento salir de mi vida de mierda, de verdad, pero no me dejan. Me ha vuelto a llamar esa cabrona, la policía.

		Mera lo miró con lástima.

		—Lo siento —repitió.

		—Tío, siempre lo estás sintiendo. No lo sientas tanto, por favor, y haz algo de una vez.

		Mera se puso ahora mucho más rojo y bajó la vista hacia el césped.

		—Pero ¿hacer qué?

		Fran lo señaló vagamente.

		—Fíjate, estás cachas, eres listo, eres hasta guapo, Mera. La verdad, no sé por qué te dejas ningunear por Leo.

		Mera parecía recibir cada palabra como un golpe en el estómago, conteniendo una rabia difusa y dolorosa. Se puso de pie.

		—Me voy —dijo, con todos los músculos en tensión—. No quiero molestarte. Y siento lo de antes.

		Atontado, disperso, Fran vio cómo se alejaba. Sin embargo, unos segundos después no volvió a pensar en ello. Nunca pensaba en Mera. Nadie lo hacía, ni él, ni Leo, ni Uve. Contempló de nuevo el cielo y le dio miedo, tan negro y vacío. No había Dios. No había nada.

		Y él seguía teniendo una vida de mierda.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		13 de abril de 2024 [Hace dos años]

		

		—Si no me apetece hablar de mi vida pasada, no me apetece, Oria. Punto.

		—Escondes algo que no quieres que sepan tus jefes, es evidente. Se trata de algo anterior a la UDEV, ¿verdad? ¿Algún trapicheo? ¿Algo de violencia policial? ¿Alguna obsesión? ¿Alguna cuenta pendiente con alguien?

		—Oye, esto ya no es oficial, ¿vale? Vengo a tu terapia porque quiero. Somos amigas.

		—¿Lo somos? Es toda una sorpresa, Ana.

		—Es que, si no, ¿a quién tengo que me apoye con todo esto?

		—A Vides.

		—Sí, pero a Vides no puedo contárselo todo.

		—Entonces, puedes considerarme amiga, si eso te ayuda.

		—Maldita sea, Oria, siempre tan racional. Menos mal que me caes bien.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Noche del sábado día 14

		al domingo día 15 de enero de 2026 [Hoy]

		

		4 mensajes de 100

		

		No sé, Oria, si te someten a presión día tras día, por algún lado te tienes que romper. Como me plantea Vides, ¿cuánta más porquería vamos a poder aguantar? O, peor aún, ¿qué más podemos terminar haciendo?

		Esta noche, entre las latas tenía por la mesita del salón los papeles de los expedientes de ese drogata de Fran, del dichoso poeta, de Alba y de todas las víctimas. Pero, en vez de estudiarlos, me he ido a buscar a mi hija a su cuarto. Así de imprudente soy. Solo quería hablar un poco con ella, así que la llevé al sofá entre quejas, le quité el móvil, con riesgo de mi propia integridad emocional, y lo dejé junto al mío en la cocina. Hablamos de cómo le iba la vida, de la universidad, de sus amigas y amigos, de sus ligues y todo eso.

		Pero ya lo dije, Maica es lista, así que contraatacó preguntándome por mi vida. Y ahí me encontré yo, atrapada en mi propia trampa, sin querer explicarle lo complicado que era lo mío con Vides y por qué me estaba volviendo alcohólica. Porque no podía hablarle de Mera y de cómo hacerle algo así a alguien te cambia para mal, ¿no crees, Oria? Terminamos discutiendo, y ella se encerró en su habitación con una enorme victoria y enfadada conmigo para siempre. El problema de tener una hija que se preocupa por mí como hacía su padre es que un día puede mandarme a la mierda porque ya no me soporte más. También como su padre.

		Luego pasaron las horas. Maica estuvo escuchando una tras otra las canciones de sus Anathema, supongo que hasta que se quedó dormida y se le acabó la lista de reproducción de Spotify, y yo otra vez no hice otra cosa que seguir bebiendo. Un rato después fui a espiarla a su habitación, con una cerveza en la mano y mucha nostalgia de cuando ella era niña y yo no tenía tantos problemas. Dormía boca abajo y con la boca abierta. De nuevo, igual que su padre.

		A la una de la mañana, mientras yo seguía despierta en el sofá, llegó un nuevo mensaje:

		

		[01:00] Mensaje cuatro.

		Te quedan solo tres. Cómo pasa el tiempo. Solo quería decirte que Alba ya ha comprendido lo que va a pasarle. A pesar de eso, espero que duermas bien.

		

		El significado estaba muy claro, pero mi cabeza agradablemente aturdida no lo captó. Incluso empecé a dormitar mientras meditaba sobre el mensaje despacio, muy despacio, y con la mente dispersa, muy dispersa.

		Hasta que un par de horas después me despertó Vides con una llamada.

		—¡Ese hijo de puta…! —gritó al otro lado del móvil.

		Intenté calmarlo con lentitud para no sonar muy alcoholizada, pero era imposible.

		—¡Voy a reventarle la boca! ¡Voy a…! ¡Y luego le…! Dios, Ana, ¿en qué mierda de mundo vivimos?

		No pude sacarle nada aparte de más gritos. Al final me colgó, así que metí la cara debajo del grifo de agua congelada, algo muy duro dada mi relación personal con el frío, me puse una camiseta muy vieja de Alice Cooper, una sudadera de cremallera y el abrigo para intentar guardar un poco el calor, salí a la condenada calle con la condenada lluvia y conduje lo más rápido que pude hacia su casa. ¿Qué otra cosa podía hacer, Oria?

		Las calles estaban más inundadas que en todo este otoño y la M-30 seguía cortada en los tramos hundidos para los que no había dinero, por lo que tuve que dar el rodeo habitual. Pero era domingo, tres de la mañana, y al menos pude salpicar las aceras como me dio la gana. Aparqué el coche en prohibido y, tiritando, permanecí un rato bajo esa llovizna para despejarme. Quedaban tres mensajes, había dicho. No sé si sobreviviré para verlos si sigo así. Luego me puse la capucha y llamé al portero automático de Vides.

		Mientras subía, me iba diciendo que no debía tirarme contra él y abrazarlo ni ninguna de esas cosas tan poco propias de mí. Intentaba centrarme solo en lo furiosa que estaba por que hubiese desaparecido. Y, sobre todo, ni de broma debía notarse que en un momento de debilidad había deseado que ojalá el asesino nos hubiera resuelto el problema y hubiese matado a Alba de una vez. Había sido solo un segundo. Lo juro. Yo no soy así. Sin embargo, cuando Vides me abrió, destrozado y con los párpados enrojecidos por el llanto, no me dio opción a nada. Enajenado, tan solo dio media vuelta y entró a zancadas en el salón.

		—No tenía que haberla dejado sola —dijo desde allí, sin mirarme—. Soy un malnacido. ¿Por qué la abandono, sabiendo que viene a por ella? ¡¿Por qué?! ¡Estoy enfermo, eso estoy!

		Soltó una patada a una silla, que se estampó contra la pared y tiró un pequeño jarrón al suelo.

		Yo me mantuve lejos de él porque me pareció mejor ser precavida. Reflejos lentos, pensamientos estúpidos. Me di cuenta entonces de que tenía miedo de él por primera vez. Ni siquiera cuando lo de Mera me había pasado. Pero no me pude quedar quieta. Los dos estábamos yendo demasiado lejos.

		—Ya vale, Pablo. Deja de hacer el imbécil.

		Me lanzó una mirada asesina, la de alguien que de verdad podría haberme matado. Luego parpadeó, como si se obligase a reconocerme, y desapareció de golpe la tensión de sus puños y sus hombros. Fue tan repentino que hasta se le encorvó esa espalda delgada y larga suya desde la que siempre miraba el mundo. Entonces se dejó caer hasta sentarse en el suelo, con la cabeza entre las rodillas.

		—Es culpa mía, Ana. Todo culpa mía.

		Estuve tentada de acercarme a él, e incluso se me pasó el enfado. Veía en él mi propia desesperación por la muerte de mi marido, hacía demasiados años ya, o por el miedo que sentía por la vida de Maica. Vides el peligroso, el de carrera prometedora. Ese es el hombre al que yo amo, el que por dentro es vulnerable e indefenso. Por eso lo había arrastrado a mi cama después de haber matado a puñetazos a ese pobre desgraciado.

		—¿Qué ha pasado, Pablo? —le pregunté con una voz que, maldita sea, me tembló.

		Con la mirada fija en el viejo parquet de ese salón de techos altísimos, donde notaba aún más el frío dentro de mi abrigo húmedo, oía el agua rozando los cristales de los grandes ventanales. Riéndose de nosotros.

		—Me llamó desde la universidad. —Su voz, grave y resonante otras veces, apenas era más alta que el murmullo de la lluvia—. Después de casi tres días fuera, Alba me llamó. No le quise contestar, y encima tardé horas en querer mirar su mensaje. Podía haberse muerto allí, Ana, y hubiera sido culpa mía. Ese bastardo había entrado cuando no había nadie y había intentado estrangularla. Por suerte no lo consiguió, no sé si porque solo había querido asustarla o porque alguien entró. Y yo no había leído su mensaje, y por eso estuvo allí tirada todo ese tiempo. Es culpa mía, Ana, culpa mía.

		Tuve un escalofrío e hice un esfuerzo para no visualizar aquello.

		—¿Dónde? Ya han procesado la escena, supongo.

		Vides negó con la cabeza.

		—Estaba en su despacho de la facultad. Había ido para…, no sé, se encontraba mal, me ha dicho. Quería ver exámenes del año de... de ese año. Al menos la he podido traer directamente a casa.

		Tuve otro escalofrío. Lo que me quedaba de alcohol en la sangre se evaporó de golpe.

		—¿Me estás diciendo que no has avisado al jefe? Por Dios, ¿y tampoco la han visto los de la Científica? —Me froté la frente. Vale, había sido un poco insensible. Intenté arreglarlo—: ¡O un médico!

		Vides volvió a negar.

		—No quiere que la toque nadie más.

		Saqué el móvil para llamar al jefe, pero dudé. Condenada lástima. Un día será lo que nos mate a uno de los dos, estoy segura.

		—¿Cómo está? —le pregunté.

		Otra vez negó con la cabeza. Era descorazonador verlo tan desanimado.

		—No sé. Lleva una hora ahí, en la cama. No me atrevo a entrar.

		Suspiré y, a mi pesar, sentí un poco de pena por Alba.

		—Vale, voy a ir a verla. Tú no te preocupes, ¿de acuerdo?

		No me contestó. Se quedó ahí, encorvado cuan largo era, sin chaqueta, con la camisa y el pantalón que seguro eran los mismos que cuando lo había visto en esa sala de la universidad, y me pregunté por qué esta condenada vida nos golpeaba tan duro.

		Caminé despacio hacia el ala opuesta de la casa, sin ganas y exhausta, observando ese lugar enorme en el que nunca me he sentido bienvenida, lleno de obras de arte contemporáneas que parecían creadas solo para Alba, simbólicas e incomprensibles como ella.

		Llegué hasta la puerta de su habitación, al fondo del largo pasillo. Estaba entornada, y dudé antes de entrar.

		Entonces oí una voz de hombre que venía de dentro.

		Mi primera reacción fue asegurarme de que Vides no me hubiera seguido. Te preguntarás por qué, Oria. Pues porque no era la voz de un asesino. Era la voz de un amante.

		—Jamás, jamás, jamás en toda mi vida me he arrepentido de algo que haya hecho —decía—. Nunca me arrepiento ni me disculpo, Alba, pero hoy…

		No se puede olvidar una voz así.

		Leo, el poeta. Justo cuando pensaba que ya había cumplido mi cupo de rarezas.

		Lo sorprendente era que sonaba triste, y quizá diría que borracho. Así pues, aquel a quien mi amigo el yonqui reincidente había acusado de ser el Asesino de Muñecas se había colado a saber cómo en la habitación de Alba, estando su marido, subinspector de policía, en la vivienda. Y lo había hecho solo para… ¿disculparse? Un escritor con el que salí hace mucho ya me lo dijo: para ser poeta hay que estar algo loco, aunque sea solo porque no te da para pagar ni un café.

		—¿Por qué? —oí que preguntaba Alba. Me impresionó lo ronca que sonó su voz. Si la habían intentado estrangular, debía de tener la garganta destrozada. Escuché luego una tos seca de las que raspan—. ¿Has…? —Tosió otra vez y me dolió hasta a mí—. ¿Has venido para ser otro distinto a ti, Leo? No, no quiero eso. Quiero al Leo asesino.

		Aquello me provocó un temblor. Está claro que a los lunáticos nunca hay que juntarlos.

		—Jamás he deseado hacerte daño. El que estaba contigo en la universidad te juro que no era yo —aseguró Leo—. O eso creo. ¿Era yo? No, creo que no. Pero ¿quién…? ¿Y cómo… cómo es tu dolor? Desearía poder sentirlo.

		—Imagina un clavo en el cerebro, Leo. «Cada golpe te clavas más, y cada ojo abierto no me dejas morir» —respondió Alba. Sonó un poco ida. La verdad, me caerá regular, y será una tipa rara y peligrosa, pero no podía culparla después de lo que había vivido hoy. Eso al menos debía concedérselo.

		—Hermosos versos, siempre. Mi pobre, pobre Alba. ¿Puedo tocar tu cuello otra vez?

		Ella reprimió otro gemido, a saber si por eternas migrañas o por las heridas que le había dejado su atacante. La imaginé contemplando al poeta con esos ojos que me ponen tan nerviosa. Luego oí cómo le hablaba con una voz frenética, obsesionada, ronca como si algo le arañase la garganta.

		—¿Por qué me has abandonado hoy, Leo? Hace unas semanas, cuando al fin nos conocimos, cuando me recitaste a solas esos versos de oscuridad y muerte que escribiste para mí, no solo me enamoré de ellos. ¿No te diste cuenta? Me enamoré de tus manos de estrangulador. Me hiciste una promesa, pero hoy, cuando has ido a matarme en la universidad, no lo has cumplido y has escapado. Me has dejado allí sola. ¿Por qué? Me lo debes. Ahora tienes que apretar fuerte, por favor. Acaba lo que has empezado.

		Oí la respuesta de Leo y, por cómo sonó, me pareció que se alejaba de su lado.

		—No, ah, no —dijo, firme—. Cambio de idea y ya no quiero tocarte, Alba. No puedo sino negarme. No, no. Perdóname, lo siento mil veces y más aún. Estaré dejando de ser yo, seré un cobarde malnacido que rompe juramentos, pero… pero debo marcharme. Alba, entiéndeme. No puedo hacerlo. Te amo demasiado.

		La verdad, me estaba dando la impresión de estar escuchando un drama de Shakespeare, como poco. ¿Quién habla así en la vida real?

		Ella tuvo entonces otro ataque de tos que me dio dentera. Cuando por fin pasó, noté un silencio tenso. Me planteaba entrar, pero no sabía qué hacer. Si los delataba, Vides descubriría que su amadísima esposa tenía un amante. El problema no es que lo tenga, porque justo él también tiene una: yo. El problema es que ese amante podía matarla. Si aquello no era grave, no sé qué podía serlo. Así que seguí dudando, paralizada y consciente de que la última persona del mundo que debía ponerse entre Alba y Vides era yo, pero sintiéndome una mierda porque en realidad llevaba tres años haciéndolo.

		Alba volvió a dirigirse a Leo con esa voz agónica, y lo que escuché me demostró que esa mujer tenía de verdad problemas serios.

		—Mátame —oí que le exigía, ronca—. Sé que no me entiendes y crees que estoy loca, pero no puedo soportarlo más. Lo que sufro no son solo migrañas, es una tortura peor que la que tú puedas inflingirme. Es como si me cortasen los ojos con cuchillas una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. No lo entiendes, pero debes entenderlo, por favor. Llevo toda mi vida así, y desde que apareciste, asesinando y persiguiéndome, no tengo respiro ni un solo día. No puedo leer, no puedo escribir, no puedo dar clase. No puedo vivir, Leo. Y solo tú puedes matarme. Para eso me has estado acosando todos estos años, ¿no es así? Para eso has hecho de mi vida otro infierno. No dudes. Hazlo. Me lo debes.

		¿Alba estaba reconociendo que Leo era el asesino? ¿Tan claro lo tenía? Pero me negaba a creerlo. Era demasiado fácil, y además sería darle la razón a Fran. No podía ser.

		Me pareció entonces que la voz de Leo sonaba de nuevo junto a la de ella, y eso me preocupó.

		—No, no es así —escuché que decía—. Mis manos en un cuello…, apretando, matando… Me trae recuerdos horribles. Alba, mi hermosa alma, no puedes querer morir. No, no, fue un error por mi parte prometértelo. De verdad, mírame y dime que no lo quieres.

		Oí que ella suspiraba, y hasta eso debió de dolerle.

		—Por favor, Leo, no actúes como mi psiquiatra. Es agotador. Hace mucho tiempo que sé que quiero morir, pero no siempre soy valiente. Muchas veces dudo y me arrepiento, pero luego el dolor vuelve. Tiene que ser ahora, antes de que me vuelva a arrepentir. Dame tus manos. ¡Dámelas! Yo sola no soy capaz.

		Oí un forcejeo y que Alba jadeaba como si se asfixiara. Aquello ya había excedido el límite de lo enfermizo. O bien Alba se había tomado demasiados antidepresivos, o todo lo contrario y por una vez estaba siendo muy ella. Así que a la mierda, se acabó aguantar esta porquería. Saqué la pistola y abrí la puerta de un empujón.

		—¡Las manos a la vista, zumbado! —grité.

		La ventana estaba abierta y la lluvia mojaba el parquet. Era una escena helada, gris y terrible. El poeta estaba empapado, con su parka abierta. Me resultó obvio que había trepado por el patio interior, como un acróbata, además de un casanova. Apoyaba una rodilla sobre el colchón de Alba y tenía las manos sobre su cuello, pero intentaba quitarlas, asustado, algo extraño para un poeta maldito que se las daba de asesino. Alba le sujetaba las manos, y juraría que estaba haciendo fuerza para mantenerlas ahí. En conjunto, era una imagen demencial. Perturbada. Y a mí me temblaba la mano de la pistola.

		Leo volvió la cabeza hacia mí como si mi presencia lo hubiese distraído, sin parecer intimidado por el arma. Entonces Alba, con su cara redonda de muñeca, muy pálida y entrecerrando esos ojos demoníacos como si la migraña de repente la estuviese destrozando, me empezó a suplicar. Justo a mí.

		—¡No, por favor! ¡Déjanos solo un minuto, te lo ruego!

		No supe qué sentir, Oria. Era jodidamente complicado. La odio por lo que le ha hecho a Vides, porque vivir día a día con alguien que solo desea matarse lo ha convertido en el despojo que yo lucho por mantener entero. Pero, a la vez, no podía no sentir lástima por alguien que sufría tanto como para enloquecer y aferrar las manos de un asesino contra su cuello. ¿Y ahora me pedía que dejara que la matase?

		Fue el poeta quien rompió la situación. Inclinó la cabeza, como si algo le despertase curiosidad, soltó el cuello de Alba y se situó entre ella y mi pistola.

		—Dígame, ¿qué va a hacer, inspectora? ¿Somos su blanco? ¿Dirá que saqué un cuchillo de, no sé, mi chaqueta y quise cortarle la garganta? ¿Dormirá mejor esta noche así? —me preguntó con una extraña tranquilidad, una que solo puede tener alguien que ya ha matado antes.

		Fue el segundo más tenso y extraño de toda mi vida. Recuerdo que nos miramos, yo sin saber si me estaba provocando para que le disparase, él sin importarle lo que yo fuese a hacer. Entonces, Alba cambió por completo de registro, de personalidad y de tono y me habló como la profesora coherente que es cuando se permite ser una persona racional. Qué incomprensible me resulta, Oria. Y Vides vive con ella desde hace veinte años.

		—Déjanos, Ana, ¿de acuerdo? —me dijo con racionalidad desde su frágil ojo deprimido. Mientras, me acechaba con el otro, el neurótico inquietante—. Quiero que comprendas que esta es mi casa y que Leo está aquí porque yo quiero. Desde un punto de vista legal, no hay nada que te permita amenazarlo de esta manera.

		Vaya. Debía reconocer que, cuando Alba activaba su modo de persona inteligente, era muy complicado contradecirla. Seguía dudando sobre cómo reaccionar. Sin embargo, aquello ya no importó, porque oí una carrera por el pasillo y retrocedí por instinto hacia la pared. Vides venía. Y con él, el infierno.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		7 de julio de 2005 [Hace veintiún años]

		

		Mera llamó a la puerta de la habitación de Leo de madrugada. Leo estaba haciendo el pino, con los antebrazos apoyados en el suelo, y solo llevaba puesta una malla negra hasta las rodillas, ajustada. Así, boca abajo, estudiaba un texto teatral y lo repetía en voz baja.

		—¿Molesto? —preguntó Mera desde la puerta.

		Interrumpió su recitado un momento.

		—Entra ya.

		Mera pasó y cerró. La mitad de la habitación compartida de la residencia que era de Leo era minimalista. Solo había un retrato enmarcado de Samuel Beckett en la pared sobre la cama, diminuto. Mera se quedó pegado a esa pared, incómodo, esperando a que Leo dijese algo. Pero no lo hizo.

		—¿Has probado a hacer el pino completo? —preguntó él mismo al final—. Sobre las manos, quiero decir.

		Leo se rio, divertido, repitiendo el texto.

		—No es el pino, Mera, por favor. Es Sirshasana, una asana de yoga. Me baja la sangre al cerebro y me ayuda a memorizar.

		—Ah —dijo Mera, desviando la vista, sonrojado.

		Luego volvió a mirar a Leo, furtivamente, y se fijó en su pecho, depilado y con los músculos en tensión; en su vientre, aplanado por la postura; y en las piernas, fibradas y sin rastro de pelo.

		—No te excites tanto —dijo Leo tras unos segundos.

		Entonces bajó despacio de la asana, primero una pierna, luego la otra, flexionó los brazos y se sentó en la cama. Tras eso, se sirvió un vaso de vino de una botella que tenía en el suelo.

		—¿Quieres? —le ofreció—. Es un syrah, aunque es cierto, quizá sea un poco fuerte para ti.

		Mera había vuelto a avergonzarse y pareció que iba a responder que no, pero se sentó en la cama con él y se bebió el vaso.

		—¿De un trago? Bien, hombre, tranquilo que hay más —dijo Leo, mirándolo de nuevo divertido. Entonces sacó una papelina, la vació sobre la tapa del portátil e hizo cuatro rayas—. Tú primero.

		Pero Mera negó. Intentaba reunir fuerzas para algo.

		—No, hoy no, de verdad.

		Leo le puso el portátil sobre las piernas.

		—Feo es rechazar una invitación, pero más feo es hacerle un feo a un amigo. ¿Ves? Todo es feo. Así que venga, del tirón, como el vino.

		Mera espió las rayas con tantas dudas como deseo. Luego, decidido, esnifó rápido una y otra, y estiró la espalda con un temblor mientras miraba al techo y se frotaba la nariz.

		Leo aspiró las suyas.

		—Ah, placeres pecaminosos —reflexionó. Se sirvió más vino y lo fue saboreando, como si la coca le diese un toque especial.

		Mera se había quedado mirando hacia arriba, respirando rápido y olvidándolo todo. No supo muy bien cuánto tiempo pasó. Después intentó bajar la vista hacia Leo, pero se quedó en su pecho.

		—¿Has… visto a Fran?

		Leo se había tirado en la cama, con el vaso en una mano y la botella en la otra.

		—No me apetece. ¿Para qué?

		—Creo que… Creo que deberíais reconciliaros.

		Leo le dio otro sorbo al vino. Cerró los párpados, paladeándolo, y tuvo un escalofrío.

		—Tampoco me apetece. ¿A ti sí?

		—No es por mí, Leo —respondió Mera, negando con la cabeza—. Está… Está violento, se le nota en lo que dice, y él no es así. No sé cuánto se mete, pero me da miedo.

		Leo se rio con fuerza, intenso y provocador.

		—Qué hermoso es el miedo, ¿verdad? Tú siempre lo tienes, Mera. No es nada raro.

		Pero Mera estaba tenso y empezaba a mover la cabeza a un lado y a otro, como si no supiera qué hacer con ella.

		—Es en serio, Leo. Creo que… puede hacer daño a alguien, tal vez a Uve, o tal vez… —dudó. Apretó los labios, como si le costase seguir hablando—. A ti.

		Leo dejó el vino, interesado, mostrando los dientes al sonreír. Como un lobo.

		—Ya —dijo—. O mira, mi versión del poema: más bien quieres que nos reconciliemos porque así igual Uve vuelve con él y me deja libre. Me creo más eso; es más… intenso, ¿no?

		Mera se volvió hacia él, apretando los puños.

		—Joder, Leo, siempre…

		Leo rio de nuevo, desafiante.

		—Ah, qué pena me das. Qué poco sabes de amor, Mera. Ella puede hacer lo que le dé la gana, ¿qué duda cabe? Ya lo hace y va con quien quiere, ¿no te das cuenta, querido? De hecho, yo mismo apenas la veo todo lo que desearía. —Por un momento, el gesto de Leo se tornó rencoroso y violento. Luego volvió a ser el de un poeta enamorado y se tocó el pecho depilado a la altura del corazón—. Pero, ah, eso sí, siempre la llevo en el santuario que he tallado para ella.

		Mera se enfureció. Se le tensaron el cuello, los bíceps y la mandíbula, y evitó mirar a Leo.

		—Vale, no me des nunca nada —murmuró, resentido—. No te preocupes, que ya me voy.

		Se levantó con brusquedad, pero Leo lo detuvo poniéndole la mano en la entrepierna.

		—No seas tonto, Mera. Sabes que siempre te puedo hacer un delicioso apaño —dijo, y le abrió la cremallera del pantalón.

		Mera se quedó lívido, abrió la boca y volvió a respirar muy rápido. Pero no se calmó ni se sintió feliz, como querría. Según Leo movía su mano por el interior de la bragueta, empezó a apretar más los músculos. Entonces, como si hubiese liberado algo que llevaba demasiado tiempo encerrado, cogió a Leo de los brazos con violencia, lo tumbó boca abajo en la cama y se subió encima de sus piernas. Le bajó la malla corta y se desabrochó del todo el pantalón. Leo se revolvió e intentó quitárselo de encima, pero Mera lo aplastaba contra el colchón con su peso y abría los párpados, enloquecido por las rayas, mientras se soltaba el cinturón.

		Entonces, oyó lo que Leo le decía, con la voz sofocada por la presión de su cara contra el colchón.

		—¡Vale, amigo mío, hazlo si te apetece! ¡Pero no esperes que con esto me vaya a enamorar de ti! ¡Tú mismo, violador!

		Mera se quedó paralizado, respirando como un animal. Entonces se sintió avergonzado. Dolido hasta lo más profundo. Miserable.

		Con el pantalón por las rodillas, saltó de la cama, se marchó de la habitación y dio un portazo que hizo que se cayera el retrato de Beckett.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		6 de mayo de 2024 [Hace dos años]

		

		—Hoy en el coche he sido capaz de preguntarle a Pablo por qué sigue con Alba.

		—¿Por qué lo has hecho, Ana?

		—Más bien es por qué lo hace él. Lo único que ella quiere es estar sola.

		—¿No le ha parecido una pregunta muy interesada?

		—Mucho. Pero lo he desarmado. Fíjate, me siento hasta orgullosa, Oria.

		—¿Entonces?

		—Entonces… me ha dicho que hay noches en que se pregunta si ella lo ha querido alguna vez. Luego nos hemos quedado en silencio. Odié escuchar la lluvia y los coches, y no saber qué decir.

		—Pero sí sabías qué decir, ¿verdad?

		—Tal vez.

		—¿Por ejemplo?

		—Le he preguntado si él la quiere.

		—Y no ha contestado.

		—No. Se ha pasado las manos por el pelo, tenso. Creo que tiene miedo de su propia respuesta.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		Mañana del domingo, 15 de enero de 2026 [Hoy]

		

		3 mensajes de 100

		

		Vides llegó hecho una furia, como un ángel vengador y tenebroso, pistola en mano. Cuando vio a Leo, se quedó apuntando hacia él, en posición de disparo, durante lo que viví como horas. Esperé escuchar el tiro en cualquier instante y no me atreví siquiera a darle la orden de que bajase el arma. ¿Cómo, si yo misma aún seguía apuntando al poeta? La cara de Vides era de incredulidad, como si estuviese viendo a un muerto. Mientras, la lluvia fina formaba un charco en el parquet, justo debajo de la ventana. La habitación estaba helada. Entonces Leo desplegó su sonrisa de «soy la persona más simpática y genial del mundo».

		—Subinspector Pablo Vides. Mi querido Pablo, mejor dicho. ¿Qué haces también tú por aquí? De uno en uno, ¿sabes? Es una norma.

		Vides se quedó mudo, pero su expresión mostró una ironía triste, como si jamás hubiese querido aquello. Fui yo quien saltó para defenderlo. Soy así de estúpida.

		—Deja de hacerte el tonto, Leo, ¿vale?

		—No nací tonto, inspectora, y nunca me gustó fingir algo que no soy. Aunque ya empiezo a entender lo que pasa. —Se volvió hacia Alba—. ¿Acierto?

		Pero ella estaba atenta a su marido. Ahora que las manos de Leo ya no estaban en su cuello, pude ver el enorme hematoma de algo que identifiqué como la marca de un pañuelo o bufanda, la marca personal de nuestro asesino. Era una suerte que siguiera viva, aunque quizá ella no lo considerase así. Mi mirada pasó del cuello de Alba a la cara de Leo, preguntándome de nuevo si se lo habría provocado realmente él. ¿Tenía por fin al asesino a unos metros de mi arma? Demasiado fácil. Eso era lo que el asesino real quería que pensara. Así era como había estado jugando conmigo durante tres años.

		Alba, de nuevo con su tono extremadamente racional, extremadamente autoritario y extremadamente triste, cual diva de un melodrama, atrajo la atención sobre ella. La de Leo, la de Vides y la mía.

		—Pablo, no vas a disparar a este hombre en mi dormitorio ni en mi casa —dijo con su voz rota—. Le he pedido que me mate y no ha querido. Eso demuestra que no es el asesino que buscas. Ahora deja que se vaya, por favor.

		Por primera vez desde que entró, Vides se fijó en su esposa. Seguía impactado por haber encontrado a Leo allí, y me pregunté si tanto habían empatizado en la universidad. Justo él, una barrera de dos metros que ponía tanto empeño en que nadie supiese qué pensaba de verdad. Me sentí decepcionada, porque a mí nunca me había dejado acercarme así.

		—Le has pedido que te mate —repitió maquinalmente, como si estuviese aún procesándolo.

		Sin fuerzas, bajó la pistola y se apoyó en la pared, cerca de mí. Era la imagen de alguien que había luchado por algo cada día y cada noche y, aun así, había sido vencido todos esos días y esas noches. Me miró, siniestro y fatigado, y vislumbré una súplica muda de ayuda. Yo sabía lo que le pasaba, porque me lo había repetido una y otra vez durante nuestra semana de sexo y culpa. Quería salvar a Alba, pero ella no quería ser salvada. La locura nos hace tanto daño, Oria…

		Así que bajé el arma y me sentí cansada. Leo, por su parte, me dedicó a mí una inclinación de cabeza tan cortés como manipuladora y una auténtica reverencia a Alba. Luego sonrió a Vides, como si nada le preocupara.

		—Mi querido Pablo, espero que esto no afecte a nuestra amistad. Puedo jurarte que no sabía que estabais casados. No me gustan las cosas tan complicadas.

		Él podía jurar lo que quisiera, pero mi intuición me decía que sí lo había sabido. Quizá lo había encontrado así más emocionante. No sé si Vides decidió creerlo, pero sí sé que sonrió prometiendo una violencia implacable. De nuevo dos malditos depredadores que, no importaba cuánto se hubiesen abierto las almas el uno al otro, podrían despedazarse allí mismo.

		—Solo dime que no eres tú el asesino —le pidió Vides—. Ninguna amistad detiene balas.

		—Jamás afirmaré ni negaré nada, pues mi cabeza es libre y mi cuerpo también, querido Pablo —le respondió él con esa melancolía profunda que le había visto al entrar.

		Leo era astuto y sabía manejar muy bien la psicología de quienes hablaban con él. Por eso no aguardó. Aprovechando los segundos de duda que había provocado en Vides, se marchó. Y lo hizo con una elegancia tan sublime como su rapidez. En unos segundos ya no estaba, y en otros segundos más oí la puerta de entrada. Yo no me había movido y menos aún me había atrevido a detenerlo. No había querido provocar alguna reacción incontrolada por parte de Vides. Porque sabía que, en ese momento, él podría haber hecho cualquier cosa.

		Lo miré. No apartaba la atención de Alba, sombrío y silencioso. Ella se recostó en la cama y tosió, frágil ahora. Ya no era la Alba fuerte y coherente, la que nos imponía y nos controlaba con su sola voluntad. Ahora se aferraba la frente con las dos manos como si los martillazos de la migraña la estuviesen destruyendo por dentro.

		—Gracias, Pablo —susurró, afónica.

		Él tan solo siguió mirándola apoyado en la pared. Después, sin contestar una sola palabra, salió de la habitación. ¿Qué podía hacer yo, Oria? Nada, maldita sea. Ni podía ni quería. Tan solo cerré la condenada ventana. No lo hice por ella, sino porque me ponía de los nervios el charco del parquet. Luego lo imité y también me marché en silencio.

		Crucé el interminable pasillo y fui al salón. Allí encontré a Vides, mirando por el cristal del balcón, supongo que buscando a Leo entre la noche y la lluvia. Pero ya no me importaba, así que me senté en el sofá. Necesitaba beber algo. Algo fuerte. No sabía si a esas horas de la mañana habría algo abierto por esa zona de pubs.

		—No es él —le aseguré. Guardé entonces mi pistola en la funda. Me había dado cuenta de que aún la llevaba en la mano.

		—¿No? ¿Por qué? —me respondió de espaldas, al acecho y peligroso de nuevo. Se había recuperado rápido.

		—¿Os conocéis desde hace mucho? —quise saber, tratando de que no se notase que los había espiado en el campus.

		Él siguió ahí, de pie y tenso.

		—Nos hemos visto una vez, además de en el interrogatorio. Hemos hablado. Tenemos una cosa en común, y precisamente por eso no me gustaría que fuese él.

		—¿Y esa… cosa… en común que tenéis podría haber muerto en sus manos? ¿Cierta chica de cierta universidad, Pablo?

		Se giró de golpe hacia mí. Mostraba esa oscuridad suya que no daba un ápice de esperanza de vida a quien la veía.

		—No quiero que sea culpable de eso. Ni de nada.

		Suspiré. Estaba cansada de violencia, de odio, de angustia. Sin embargo, no podía evitar dejar de sentir ninguna de las tres cosas. Quizá por eso fui así de dura.

		—Eres una persona muy sociable, ¿eh, Pablo? —le solté—. Avísame el día que te comprenda. Pero, vamos, por mí no te preocupes. Puedo olvidar lo que he visto hoy. Total, ¿qué soy yo para ti?

		Pareció herido, y me arrepentí de haberle atacado así. De repente eché de menos esa semana en la que nos habíamos estado observando en la penumbra de mi habitación, desnudos, borrachos, protegidos de todo mientras el mundo llovía su suciedad allí fuera. Entonces me dedicó una de sus sonrisas, pero no había burla en ella, sino solo desolación.

		—¿Ana?

		—¿Qué pasa?

		Dio un par de zancadas hacia mí y me abrazó.

		Después de tantos días sufriendo por él, me hubiese gustado disfrutar de ese abrazo segundo tras segundo durante días, semanas, meses…, el tiempo que hubiese hecho falta para olvidarme de todo. Pero nada iba a ser fácil, ¿verdad? Porque, en medio de ese abrazo, me di cuenta de un detalle de su ropa. Sí, apestaba a sudor porque había estado dos días desaparecido, pero eso no me importó. Lo que me importó fue que también apestaba a sexo. Acababa de llegar hacía un par de horas y, visto que Alba estaba medio muerta, era obvio que no era el olor de una reconciliación.

		Así que me hundí.

		Y me enfadé.

		Tanto que inconscientemente le retorcí la muñeca y el hombro, lo desequilibré, lo mandé contra la pared de un empujón, y me entraron ganas de tirarlo al suelo y patearlo una y otra vez. Aunque ¿cómo iba a hacerlo? Yo no hago esas cosas, ¿verdad, Oria? Yo no golpeo a inocentes como Fran, no mato a sospechosos como Mera, no me dejo llevar por mi frustración violenta. Son solo errores puntuales, ¿verdad? Maldita sea yo. Jadeando, furiosa, sufrí cuando vi cómo se agarraba el brazo, dolorido, y me miraba cabizbajo desde su altura, como si me quisiera mostrar su más profunda vergüenza. Entonces, lo comprendí. Me había abrazado a propósito, para que me diese cuenta.

		—No he podido evitarlo, Ana, lo siento —me dijo—. Allí, en el campus. Estábamos en la cafetería, Leo y yo, y luego apareció ella. No se parecía a Uve, pero dio igual, porque él y yo pensamos lo mismo. Quizá estábamos demasiado afectados por nuestra charla. Ella se sentó con nosotros, los tres hablamos mucho, luego nos fuimos… No sé qué me pasó. Lo siento. No sé. Pero ha sido eso, solo esa vez, Ana. No sería capaz de repetirlo. Te lo juro.

		«Maldito cabrón», pensé.

		No me salían las palabras.

		«Maldito cabronazo».

		Seguían sin salirme. Respiraba como una especie de bestia y no podía dejar de mirar ni su cara ni sus manos.

		—Con una chica que no conocías, y solo porque era una universitaria, como tu Uve —susurré.

		Él no contestó. Encogido, apretaba los dientes como si no fuese capaz de soportarse a sí mismo.

		—Y con Leo —le seguí diciendo—. ¡Con Leo! ¿Los dos con ella? ¿O es que también te has lo follado a él?

		Él siguió sin levantar la vista, pero sus ojos empezaban a ser pura furia.

		—Déjalo, no respondas —continué, empezando a gritar—. ¿Te digo de qué forma te miraba él hace un momento? Ahora ya tiene sentido esa escenita. Sí, claro que es una sorpresa para mí que te lo hayas tirado. Pero ¿te das cuenta de que me da igual tu orientación sexual, Pablo? ¿Así que te gustan también los tíos y ni tú mismo lo sabías? Pues muy bien. ¿Desde cuándo me ha importado tu vida llena de secretos? ¡El problema es que Leo es nuestro sospechoso, gilipollas!

		Sí, puede que me dé igual que se haya acostado con un tío y con una tía, Oria, pero lo que no me da igual es que me la haya jugado con alguien, fuera quien fuese. Además, que lo haya hecho a mis espaldas significa algo muy grave: que yo solo soy para él otra cama más en la que calentarse.

		—¡Y encima ahora tú mismo te has convertido en sospechoso!, ¿sabes? —le seguí gritando, solo para desahogarme.

		Su cara de sorpresa fue enorme.

		—¡Sospechoso! ¡¿Yo?! —gritó, desafiante.

		Mi rencor crecía, enorme y salvaje.

		—Sí, subinspector Vides, eres sospechoso del asalto a Alba hoy en la universidad, porque no tienes coartada para esta noche. ¿Acaso matarla no sería una bonita manera de librarte del problema de tu esposa loca? ¿O es que tu coartada se llaman Leo, el sospechoso de asesinato número uno, y Fulanita Me Importa Una Mierda, la estudiante de la que seguro que casualmente no sabes el nombre?

		La incredulidad crecía en su mirada. Pude verlo bien. No era porque alguien lo estuviese acusando de haber atacado a Alba, sino porque lo estuviera haciendo justo yo.

		—¿Cómo puedes…? —me dijo, moviendo la vista de un lado a otro, buscando desesperado un motivo para explicar por qué estaba haciéndole eso—. ¿Cómo puedes, después de…? No estuve con ellos anoche. Los dejé. Anoche estuve… estuve solo. ¡Dando vueltas por Madrid! ¡Intentando entenderme! Iba a llamarte… Iba a verte, te lo prometo. Iba a…

		Volvió a avanzar hacia mí. Se pasaba las manos por el pelo despeinado. Era una figura lánguida que sufría y se angustiaba. Por mi culpa. ¿Por qué teníamos que estar pasando por todo aquello? En serio, ¿por qué, Oria? Me noté a punto de llorar y no quería hacerlo, así que adelanté un brazo hacia él y de inmediato dejó de acercarse. Hizo bien. No es bonito, pero sé romper articulaciones.

		—No te equivoques, Pablo. Tú y yo no tenemos ningún compromiso. Tú ya tienes una esposa, y yo no soy más que un rollo de unas noches. Puedes acostarte con quien te dé la gana, igual que hace Alba, ¿no te parece? Eso sí —dije, apuntándole con el dedo—, nada me impide estar cabreada contigo tanto como me dé la gana, ¿vale? Así que no me jodas.

		Tras eso, me di la vuelta y lo dejé ahí apestando a su universitaria y a su Leo, y a su miedo y a su culpa. Oí que me llamaba mientras bajaba por la escalera, pero para qué me iba a molestar en escucharlo.

		—¡Ana, joder, espera! ¡Espera! ¡No es tan sencillo! ¡Mi vida no es tan sencilla!

		Yo solo me decía que a mí qué coño me importaba. Que por qué debía importarme nada. Que por qué al nacer me habían dado las cartas malas de este maldito póker. Salí del portal y ahí tampoco me permití ni una lágrima. Al fin y al cabo, ya soy adulta y estoy acostumbrada a estar sola, ¿no? Y a perder.

		Pero estaba muy muy enfadada. La lluvia empezaba a caer ahora con toda su fuerza, a inundar Madrid en riadas y a empapar la parte más oscura de mi alma.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Comisaría de Leganitos

		10 de agosto de 2005 [Hace veintiún años]

		

		En aquella época, Vides era tan solo un agente de policía impaciente por ascender que jamás se implicaba personalmente en los casos. De familia con demasiado dinero a la que no profesaba ningún cariño, había renunciado a un máster de estudios empresariales en Estados Unidos para hacerse policía. Lo había hecho tan solo porque quería ser él quien tuviese el control sobre su vida, no su madre, su padre ni su hermana mayor. Según fue pasando el tiempo, confirmó lo que ya suponía: que era bueno en su trabajo. También confirmó que, para el resto, era solo una persona egocéntrica que nunca se preocuparía por nadie más. Vides no perdía el tiempo quitándoles la razón. Se mostraba irónico y cortante, sin dejar claro si se burlaba de ellos o de él mismo, y seguía en silencio en el coche patrulla o en su mesa de guardia. Mientras, contaba los días para entrar en la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta. Su sueño.

		Por aquel entonces, Alba y Vides ya estaban juntos. Él conocía sus problemas. Alba vivía en un sufrimiento constante por su intensa migraña, y en ocasiones pasaba días encerrada en su habitación, sufriendo la tortura de su propia cabeza. Él nunca sabía cuándo estaba pensando en acabar con su vida, y le daba muchas vueltas al tema. Ella nunca se lo había confesado, pero Vides la había investigado y sabía que ya había intentado suicidarse tres veces.

		La primera había sido de niña, algo que había horrorizado a su colegio y la había marcado ante su familia. La segunda había sido de adolescente, y la había aislado de sus amigas. La tercera había sido al poco de haberse conocido ambos, y eso lo había marcado a él. Había sido en la universidad, durante la lectura de su tesis. Vides la había encontrado tirada, sangrando, gracias a los gritos de auxilio de quien años más tarde le presentarían como Pedro Antón, el médico forense. Al verla desangrándose, a punto de marcharse de su vida para siempre, Vides había comprendido cuánto la amaba. Nunca había tenido la oportunidad de querer a nadie porque nadie de su familia se había dejado querer y las demás mujeres de su vida no habían sido más que entretenimientos mutuos. Pero Alba le había calado profundo. A partir de ese día, había tenido claro que haría cualquier cosa por protegerla.

		Lo que fuese.

		Alba era una persona muy compleja. Mucha gente solo percibía esa peculiar heterocromía en sus ojos, una personalidad cambiante que oscilaba entre una persona reflexiva y muy práctica, y una atormentada y autodestructiva que podía decidir cortarse las venas en un lavabo porque quería morir de una vez. Pero Vides la conocía bien y veía un alma sujeta con vendas. En realidad, Alba era una persona demasiado frágil que no toleraba el dolor, cuya ironía era que vivía atrapada por ese dolor. Sus intentos de suicidio se producían cuando no podía más. Entonces olvidaba quién era y su mente práctica solo podía pensar en dejar de sufrir terminando con su vida. Pero lo que la gente no sabía era que luego, en el agotamiento tras sus crisis, se abrazaba a Vides llorando y le suplicaba que no dejase que se matara.

		Por eso, Vides había aprendido que, por mucho que lo pareciese, Alba no quería morir, así que se esforzaba en mantenerla a salvo de sus tinieblas. Atesoraba sus buenos momentos juntos, aquellos en que era ella y le hablaba de poesía y de vida. Luego todo cambió. Cuando llegó el asesino, Alba se aterrorizó ante la idea de que la mataran sin estar preparada, pero a la vez su mente práctica empezó a anhelar que llegara ese momento. Se aisló en sí misma, y pronto Vides ya no pudo conseguir que la escuchara. Tan solo podía presenciar su sufrimiento de lejos. Pero "aún faltaba tiempo para aquello.

		Antes Uve entró en su vida.

		Era pleno agosto y Vides aún era agente. Estaba destinado en la comisaría del centro de Madrid, en la calle Leganitos, y su falta de empatía con sus compañeros lo había condenado a hacer lo que nadie quería, doblar guardias nocturnas frente al teléfono. A Vides no le molestaba. Se tomaba cada turno como un paso más en su camino a subinspector, y aprovechaba cada momento libre para estudiar sus apuntes de la oposición. Aquella noche se presentaba tranquila. Había hablado con Alba y ella se encontraba bien, sin crisis a la vista. Apenas había avisos, estaba solo y podía sumergirse en el estudio. De madrugada, el teléfono sonó en una llamada redirigida desde el 091. Dejó sus apuntes a un lado y contestó, con intención de acortar lo máximo posible esa interrupción.

		—Policía Nacional, buenas noches.

		No contestaron, pero oyó una respiración que dudaba al otro lado.

		—Buenas noches. Dígame —repitió Vides con poco interés.

		La voz habló, al fin. Era una mujer joven.

		—Alguien tiene que matarme —oyó que decía, asustada, respirando rápido y profundo—. No sé quién es, pero tiene que hacerlo.

		Vides creyó no haber comprendido bien. Los protocolos pasaron por su cabeza, pero no tuvo claro en cuál podía encajar. Su instinto le hizo sospechar que lo que había allí era una paranoia inducida por consumo de drogas.

		—No se preocupe. Voy a pasarle con el teléfono de atención a mujeres maltratadas —le dijo.

		Podría parecer que lo hacía para ayudarla, pero en realidad Vides solo quería que se hiciera cargo de las consecuencias de sus palabras, que recuperase un poco la sobriedad y que acabara colgando, asustada. Sin embargo, al otro lado del teléfono, la chica gritó.

		—¡No, no! —la oyó chillar—. Por favor, ahí no. No hay… —oyó que entonces suspiraba—. No hay maltrato. Es solo… una intención. Sé que va a pasar. Sé que tienen que matarme.

		Vides empezó a dar toques con el bolígrafo sobre su carpeta de apuntes, irritado. No fue consciente hasta meses después, cuando se dedicara a analizar la conversación en su cabeza una y otra vez, de que en su tono no había solo temor, sino tristeza. Una tan profunda que, si hubiese podido detectarla a tiempo, quizá podría haberla salvado. Pero lo descubriría cuando ya no tuviese remedio. Así que preguntó:

		—¿Ha consumido usted drogas, señorita?

		Él ya sabía la respuesta, pero oyó que ella vacilaba antes de contestar.

		—¿Es eso una pregunta? ¿Esas cosas se preguntan? No, no, no, no es eso, se lo juro.

		Vides sonrió al teléfono con ironía. Sin embargo, decidió callarse la frase punzante que habría soltado a cualquier otra persona porque, por algún motivo, no creyó que aquella pobre chica la mereciese. Alguien drogado, según la ley, no era responsable de sus actos. Además, parecía tan joven que no se merecía que la martirizasen, como su familia le había hecho a él día a día. Así pues, aunque muy molesto por tener que posponer su estudio, suspiró y cogió una hoja de registro.

		—Muy bien —dijo sin entusiasmo—. Dígame su nombre.

		—Virginia López Blanco.

		—¿Dirección?

		—Ahora mismo, la Residencia Universitaria del Campus de la Universidad Autónoma de Madrid.

		Inquieto, Vides pensó que aquella era la universidad de Alba. Se preguntó si de verdad habría algún cabrón rondando por allí o si tan solo era el delirio por drogas que sospechaba. Con un tono mucho más duro e irritado de lo que esa chica necesitaba, le preguntó:

		—A ver, dígame, ¿alguien la ha acosado, seguido o amenazado?

		—No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no es eso. ¿Puedo explicárselo? No sé si puedo —murmuró ella.

		Vides tomó aquella desordenada respuesta como una confesión de que efectivamente estaba drogada, y así lo anotó en la hoja de registro: «Llamada estéril inducida por paranoia por consumo de drogas». Tenía la impresión de que esa tal Virginia empezaba a arrepentirse y quería colgar, pero ahora era él quien no quería que se fuese sin más. No podía dejar la hoja a medio rellenar. Todo lo que él hacía debía ser perfecto. La pérdida de tiempo de estudio debía quedar justificada oficialmente. Así pues, presionó con un tono mecánico, duro:

		—¿Ha tenido algún incidente violento que quiera señalar?

		Oyó como la chica respiraba más rápido, aterrorizada.

		—Violento… ¿Qué es violento? ¿Qué no es violento? ¿No es todo violento? —Respiró más rápido—. ¿No podría usted escucharme un poco? ¿No podría no ser desagradable conmigo?

		Pero Vides ya no estaba de humor, y necesitaba completar esa llamada, archivarla y que el mundo dejara de molestarlo, así que siguió preguntando, impersonal, como una máquina sin empatía alguna:

		—¿Algún nombre propio que pueda mencionarme? ¿Alguien de quien sospeche? ¿Alguien a quien quiera denunciar? ¿Alguien a quien de verdad haya visto hacerle algo?

		Al otro lado la respiración se volvió muy acelerada, y Vides reconoció los síntomas de un ataque de ansiedad. Entonces se preocupó, porque a su mente vino Alba con uno de sus ataques, como en la universidad, algo que podría repetirse cualquier otro día. Alarmado, se mantuvo a la espera por si tenía que avisar a una ambulancia. Sin embargo solo seguía oyendo una respiración muy agitada a punto de ahogarse, y ella no le contestaba.

		—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Señorita Blanco?

		Un par de veces pareció que la chica iba a decir algo, pero en su lugar respiró más deprisa aún. Entonces, sin más, la respiración se calmó y oyó la voz de la chica lejos, como si hubiese tirado el auricular. Lo que oyó fueron versos:

		—Porque no es lo que

		temes,

		porque es lo que

		eres.

		Naciste vida

		naciste,

		morirás muerta

		morirás.

		Y serás tú,

		siempre tú,

		Tú,

		por ti

		tú.

		Ámame.

		A continuación, el chasquido de la línea. La chica había colgado.

		Vides se quedó pensativo, tratando de decidir si de verdad necesitaría ayuda, si sería efectivamente por alguna droga, o si sería otro problema psiquiátrico grave, como el de Alba. Eso lo dejó inquieto, meditando durante un largo rato. Luego miró a su alrededor, las paredes blancas y envejecidas, el zumbido de los fluorescentes, el ruido de la calle ahí fuera, su soledad ahí dentro, relegado a aquel puesto que detestaba, y se sintió molesto.

		—Yo no tengo que estar aquí —se dijo—. Yo tengo que hacer algo mejor.

		Enfadado con aquella chica y con su llamada, hizo una pelota con la hoja de registro y la tiró a la papelera. No pensó más en esa tal Virginia. Aún le quedaban muchas horas de guardia, y muchas guardias más hasta salir de ahí y llegar al lugar que él se merecía.

		Cinco meses después, encontraron el cadáver de esa chica. Vides se enteró de casualidad por el panel de personas desaparecidas y, luego, por la noticia en los telediarios. De una forma que a él mismo le sorprendió, se dio cuenta de que en realidad nunca había olvidado aquella llamada. Algo lo golpeó muy fuerte entonces, algo que rompió su fachada fría y se clavó en su orgullo herido como una cuchilla que nunca podría sacarse. Se dio cuenta de que había muerto por culpa de su ego. Y se dio cuenta, aterrorizado, de que también Alba podría morir cualquier día por culpa de cualquier imbécil ególatra como él, que no la atendería si necesitaba ayuda.

		Por primera vez en su existencia, Vides supo lo que era tener miedo a perder a alguien.

		Y se obsesionó con ese miedo. Y con Alba. Y con su muerte.

		Noche tras noche, intentó con todas sus fuerzas recordar el poema que Uve le había regalado desde el otro lado del teléfono, tan lejos, pero ya era demasiado tarde.
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		—Llevo un año pensándolo, Oria. Es una pregunta clave para definir su perfil que deberíamos haber resuelto, pero…

		—¿Pero?

		—¿Por qué crees que mata?

		—¿Me lo preguntas como psiquiatra forense o como amiga?

		—Como amiga. Ya tengo bastante mierda oficial en la comisaría.

		—Entiendo. Como amiga, solo puedo darte impresiones subjetivas. Personalmente apuesto por la frustración, una venganza, un trauma de la infancia. Una de esas tres causas o las tres a la vez.

		—Suena demasiado simple. No me resuelve nada.

		—En la vida, los motivos que justifican lo que hacemos siempre son decepcionantemente simples. Tú lo sabes bien, Ana. Lo hemos hablado mucho.

		—Ya… ¿Y por qué estrangulamiento múltiple?

		—Esa es una buena pregunta. Lo que creo es que quizá se arrepiente, pero a la vez no puede evitarlo. Los asesinos son siempre humanos, al fin y al cabo, con todas sus contradicciones.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		De domingo, 15 a lunes, 16 de enero de 2026 [Hoy]

		

		3 mensajes de 100

		

		No sé por qué te sigo grabando estas notas, Oria. Supongo que porque me ayudan a desahogarme y porque a alguien le tengo que contar esto, ¿no? Hay días que no aguanto más. Hoy ha sido uno de ellos.

		De madrugada, después de salir de casa de Vides, no quería volver a verlo nunca. Cuando llegué a la mía, caí en el sofá deseando estar muerta. ¿«Dios aprieta, pero no ahoga», habría dicho Fran? Claro.

		Al menos, en lo que quedaba de noche, no bebí.

		Me quedé dormida sin darme cuenta, y encima soñé con Vides. Me agarraba de la mano para que no me alejase, pero yo me empeñaba en avanzar hacia un abismo insondable donde tampoco paraba de llover. Me desperté igual que me había dormido, es decir, sin entender mi mala suerte. Pero ¿no había elegido yo sola complicarme la vida juntándome con una aún peor que la mía? Oria, tú me habrías dicho algo como: «Es bueno que aprendas, Ana». Muy útil. Al final, para que la desesperación no me comiese por dentro, solo se me ocurrió refugiarme en mi otra obsesión.

		Fran.

		Casi sentí lástima por él, porque se iba a encontrar con una Pozo turbia que ni a mí me gustaría.

		Era domingo por la tarde ya, pero aun así llamé a mi jefe para mentirle y decirle que estábamos sobre la pista de Leo y que esto iba a ir rápido a partir de ahora. No sé cuánto me creyó. Había mucho jaleo a su alrededor y me dijo que, desde hoy, todo el mundo estaba doblando turnos para acabar con esto de una vez, y que me aplicara el cuento y me reportase a él cuanto antes. Le respondí que sí. Como si importara.

		Después de espiar a mi hija por la rendija de puerta, me puse el abrigo. Me largué a la calle y dediqué todo lo que quedaba del día a vigilar el piso de Fran. Para poder observar si salía de su edificio y evitar calarme, decidí hacer lo que siempre me apetece más: meterme a un bar. Durante horas fui alternando entre los de esa misma calle, para no llamar demasiado la atención en ninguno. Mientras, una riada no paraba de bajar sobre el pobre asfalto ya deshecho. Durante todas esas horas ignoré el fútbol, a los parroquianos chillones, a los zoomers con sus móviles que no sabía qué hacían allí, y me alimenté a base de tapas y cañas. No sé cuánto bebí. Solo sé que Fran no salió.

		A la una de la mañana, cuando al fin el tercer bar se vació e iba a poder disfrutar de mi silencio alcohólico, cerraron y me tuve que comer mis quejas y salir a la condenada lluvia. Con la vista fija en la ventana del sacerdote, sin luz ya, aguanté un par de horas sentada en su portal como una borracha más, con mi abrigo militar cerrado, la capucha puesta y las manos en los bolsillos, preguntándome si no debía subir y aclarar todo esto de una vez al estilo de la vieja escuela.

		Al final pedí un taxi. Ahora sí temblaba de frío.

		Antes de dormir, hice algo que debí haber hecho mucho tiempo atrás: le reenvié a Vides los noventa y siete mensajes del asesino. Él había leído la mayoría porque yo se los había enseñado, pero me pareció justo que los tuviese todos y que leyera una por una todas las ironías, todos los sufrimientos, todas las amenazas a Alba. En resumen, esa noche había decidido que quería que sufriese como yo había sufrido. No por venganza, sino para que me entendiese. Al menos, eso fue lo que me dije.

		Luego, apagué el móvil para no leer su respuesta.

		El lunes madrugué. Aún no sé cómo fui capaz de levantarme tan pronto con la resaca, pero quizá fue por la ira, que seguía aguardando su momento. No me acordé de ducharme. Limpié la pistola, me aseguré de que tenía suficientes balas en el cargador, me vestí con lo primero que pillé y salí por la puerta antes de que Maica se levantase. Cuando me senté en la misma mesa del mismo bar en el que había terminado la noche, con los primeros asiduos madrugadores, sabía que no iba a aguantar otro día entero allí quieta, esperándolo.

		Entonces lo vi salir.

		Vestía el uniforme completo de cura, con su alzacuellos, su camisa y su falsa formalidad, y se iba cerrando su chubasquero del Decathlon y colocándose la bufanda. Estaba pálido y preocupado. Mejor para mí.

		Dejé un billete sobre la mesa y me largué del bar para salir a esa agua insoportable. Era obvio que iba a ese escondrijo que llamaba su parroquia, así que empecé a definir mi estrategia. Abordarlo allí era arriesgado, porque era un sitio demasiado público, demasiado expuesto. O quizá no, porque en un semisótano nadie miraba por las ventanas. Pero decidí que no importaba. Me coloqué bien la capucha para que no me reconociese y lo seguí, mientras dentro de mí iba creciendo algo terrible.

		Entonces pasó de largo la plaza de Olavide, siguió hacia la glorieta y se metió en el metro, y eso me descolocó. ¿Iba a alguna visita parroquial? ¿Iba a por un pico?

		En esos tres años, coger el metro se había convertido en un trauma. La Comunidad de Madrid había decidido que invertir en más trenes o más frecuencia no compensaba políticamente porque ya nos habíamos acostumbrado a ir como sardinas, hubiese pandemia o crisis. Peor aún, siempre había inundaciones en estaciones, tramos cortados, trenes que se retrasaban y gente que sobrecargaba una línea por el cierre de parte de la suya. Además, el agua se filtraba por las paredes y la humedad en los andenes era insoportable. Pero todo iba bien. En esta cínica ciudad, siempre nos adaptábamos.

		Me metí tras él en el tumulto de hora punta de los tornos, pero lo perdí de vista y tuve que elegir al azar uno de los andenes. Bajé las escaleras corriendo, y entonces vi que me había equivocado de sentido y que el tren venía ya. Supe que mi humor no iba a mejorar. Aparté personas a codazos, subí al otro lado y me tiré hacia la puerta de un vagón intentando no matarme. La gente tiene muy mala baba en el metro. No la culpo, pero tuve que aguantar los insultos de una mujer mayor, las ironías de un hombre pequeño y la grabación de la discusión de una pareja de chavales con sus móviles. Mientras, yo cada vez tenía más ganas de tener un poco de privacidad con mi querido Fran.

		Aprovechando la aglomeración, me fui acercando hacia su vagón hasta que vi que estaba apretado contra una puerta, ensimismado. No me quité la capucha para que no me reconociese si me veía. Observé cómo de vez en cuando escribía en el móvil y lo guardaba. Por un momento me tanteé el mío y temí que me llegara un mensaje en ese momento, pero no ocurrió. En realidad, no estaba convencida de que Fran fuese el asesino. Sin embargo, sí estaba segura de que, de alguna forma, estaba relacionado con él. Fue entonces cuando me di cuenta de que debía de estar con el mono, porque sudaba y tenía temblores. Lo dicho, era un idiota.

		Sobreviví al caos de Sol a primera hora de la mañana, luego al de Goya y al de Ventas, y cada vez añoré más mi coche y mis atascos. El calor allí dentro era espantoso. La humedad se colaba en los vagones a pesar del climatizador y la gente llevaba los abrigos empapados, así que al final todo era agua, calor y sudor.

		Mientras, Fran no prestaba atención a nada y había empezado a abrazarse para frenar sus temblores. Al fin se bajó en La Elipa, cuando el tren ya se había despejado, y yo lo seguí. Fui detrás, camuflada entre cabezas anónimas, y me mantuve a unos pasos mientras subía por las escaleras y, luego, volvía de nuevo al gran chaparrón. Al principio incluso agradecí la lluvia, que caía furiosa sobre mi cabeza, porque al menos podía volver a respirar. Sin embargo, cuando vi hacia dónde se metía, noté de golpe el frío y me apreté el abrigo. El cementerio de La Almudena. No solo un lugar a la intemperie, sin nada que nos protegiese del agua, sino el lugar que más me recordaba a mi marido.

		Y, además, el sitio con el que había soñado en mi pesadilla con Vides y Alba.

		Te lo he dicho muchas veces, Oria; no me gustan los cementerios. Yo nunca visito la tumba de Ángel, mi marido, porque para qué, si no se va a enterar. Pero si me había pasado todo el día de ayer vigilando a Fran y me había empapado hoy siguiéndolo era para llegar hasta donde hiciese falta. Para conseguir algo de una vez. Así que me aferré a mis pensamientos oscuros, me encogí y seguí adelante.

		Cuando entró, me desvié por un camino lateral entre las tumbas, sin perderlo de vista. El agua, intensa allí, me atacaba por todos lados y me calaba la cara, las manos y los pantalones, pero aun así aguanté. Como concesión, le permití un rato de soledad junto al nicho de la persona a la que estaba dedicando unas palabras. Sin embargo, estar empapándome ese rato me ensombreció el ánimo aún más. Entonces comprobé que no había nadie más por allí, me aproximé por la espalda y lo tiré al suelo con un golpe en la corva de la rodilla y una llave en el cuello.

		Le bajé la capucha para que se empapase y lo agarré de la coleta. Se encogía de dolor.

		—Vale, bonito —le solté al oído—, ya se ha acabado la tontería. Ahora estamos tú y yo a solas.
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		Lo sé, Oria, no debí haberlo hecho. Juré que nunca más pasaría, juré que no volvería a ser esa persona. Pero hacía mucho tiempo que vivía superada, ahogada, aterrorizada. Sentía toda mi rabia saliendo desbocada después de todo este tiempo, imparable como el viento y la lluvia. Rabia. Ceguera. Frustración. Era todo en lo que podía pensar. Igual que hace veinte años, cuando también me cegó la frustración porque Fran no iba a darme el nombre de la persona que me había prometido. El nombre por el que también me estaban jodiendo la vida..

		Por eso le di un rodillazo en la cara y sus gafas metálicas volaron, y luego más patadas en el estómago, sin importarme una mierda ni que estuviese suplicándome, como si de nuevo él fuera ese chaval y yo esa policía novata asustada por la presión de su jefe, y sin importarme que él ahora se hubiera redimido o que yo me hubiese convertido en lo que juré no ser. Lo golpeé porque era lo que había estado deseando hacerle a alguien desde hacía demasiado, algo a lo que no me había atrevido con Mera, por temor a descubrir una parte demasiado sucia de mí misma, y porque, joder, no paraba de caer agua y de empaparme y yo quería que me dejasen en paz la lluvia, el asesino y las personas a las que había matado. Que me dejase en paz Alba. Que me dejasen en paz todos.

		Cuando me detuve, él tosía hecho un ovillo en un charco enorme y negro, sangrando por la boca, y yo apoyaba las manos en las piernas, exhausta, con la capucha caída hacia atrás y la lluvia torturándome. Pero ni aun así había conseguido calmarme. Quizá era por el ruido de la tormenta, enorme y vasta contra la piedra de aquel cementerio vacío, o por el miedo que me estaba dando a mí misma.

		En toda mi carrera solo había disparado a dos personas. Ninguna se lo merecía. Sin embargo, todo cambia en la vida. Todo se estropea. Así pues, saqué la pistola y la amartillé muy despacio para que Fran se diera cuenta de que aquello podía volarle la cabeza. O un ojo, porque le coloqué el cañón mojado sobre el párpado izquierdo.

		—Como imaginarás, Fran, no me he creído una mierda de lo que nos has contado. —Me di un momento para recuperar el aliento y, de paso, frenar las ganas de seguir pateándolo—. Así que, querido, me he tomado la molestia de calarme con esta puñetera lluvia solo para poder hablar tranquilamente contigo. Me vas a reconocer que nos mentiste al acusar a Leo de ser el asesino, y ya de paso me vas a explicar por qué te lo has inventado.

		Eso es lo que soy, Oria. Tú ya debes de saberlo. Sin embargo, eso no me hace sentir mejor.

		Pero Fran, a pesar de la presión de la pistola, apretó la cara contra ella aún más. Sufría espasmos por el dolor, pero aquel día, en aquel cementerio que se inundaba frente a aquel nicho, resultó que Fran el yonqui fue valiente por primera vez en toda su vida.

		—Te lo pido por favor, Ana. Dispara. Dios ya sabe todo en lo que me he equivocado y lo débil que he sido. Así que… ¿qué más voy a hacer mal? Ya ves, a estas alturas, nada. Dispárame, por favor.

		En algún lugar debía de estar escrito que nada me iba a salir bien jamás. Durante un rato largo no vi otra cosa salvo mi pistola, su párpado apretado contra el cañón y el agua cayendo con toda su furia sobre los dos. El golpeteo sobre el metal parecía decirme que apretase el gatillo de una vez.

		—Desbloquea tu móvil y dámelo —le dije.

		Lo hizo temblando y tosiendo sangre, y yo recorrí como una posesa todos sus mensajes de WhatsApp, de Telegram, sus redes sociales, su cuenta de correo electrónico y sus SMS. No había nada.

		Una jodida e inmensa nada.

		Frustrada, quise al menos haberle gritado, que me suplicara como aquella vez hace dos décadas, él a mis pies y yo por encima. Necesitaba volver a tenerlo todo bajo control. Necesitaba saber que él era el malo y que yo era la buena. Sin embargo, lo único que vi fue a una Pozo patética, la que por vergüenza había escondido su pasado turbio a la persona a la que amaba. No fue una visión agradable verme allí, desaliñada, empapada y brutal, una bestia nada distinta del asesino que me había roto la vida amenaza tras amenaza. O de Vides, el hombre que había matado a golpes a Mera en ese almacén. Fran, sin embargo, había evolucionado y se había hecho mejor.

		Sentí que mi vida no era justa.

		Incluso la lluvia pareció ceder, como si quisiera quitarme mi momento de gloria. Al fin aparté la pistola de su párpado, le devolví su móvil y me apoyé contra los nichos. Seguía respirando agitada, pero ahora ya tan solo por el cansancio. Me di cuenta de que tenía las manos heladas y volví a tiritar.

		—¿Quién es? —le pregunté, señalando con un gesto de la pistola hacia el nicho.

		—La única vez que Dios se equivocó —respondió.

		Le temblaban los labios, no por el miedo o mis golpes, sino por ese mono que lo había llevado a lo más bajo, y tenía un hilillo de sangre mezclado con agua en la barbilla. Miré la inscripción. Algunas letras estaban sueltas por los años y por la lluvia, pero decía:

		

		Virginia López Blanco, «Uve»

		19 de enero de 2006

		Nadie te olvida. Todos te olvidan.

		Acuérdate tú de nosotros, tus pecadores.

		

		En ese texto intuí la mano de Leo. Volví a ver al drogadicto que hacía años había sido un chaval atrapado en mi desesperación por prosperar.

		—Eres gilipollas, Fran —le dije con un tono tan compasivo que hasta a mí me sorprendió—. No iba a dispararte.

		Él, con esfuerzo, se puso de rodillas y tembló más aún. Tenía la ropa empapada y entrecerraba los ojos por las gotas que le caían en la cara.

		—Entonces es que tampoco lo merezco. —Tosió un par de veces y el hilo de sangre se perdió en la lluvia—. Tiene sentido.

		Yo me quedé ahí en silencio, viendo cómo en vez de seguir enfadándome me daba cada vez más pena. Porque, al fin y al cabo, era yo quien le había destrozado la vida cuando solo intentaba sobrevivir. Y porque no tenía razón; nada tenía sentido, y ni siquiera Dios iba a hacer que lo tuviese.

		—¿Por qué has visitado a todas las familias de las víctimas? ¿Qué pasa, te sentías culpable o qué?

		Él asintió despacio.

		—Pues explícame el porqué de esa culpabilidad —dije—. Haz que lo entienda.

		Calado hasta los huesos, vi que le costaba respirar por culpa de mis golpes.

		—No lo sé, Ana. No lo sé, en serio. Hay algo que no está bien, es lo único que tengo claro. Algo no estuvo bien con Uve y algo no está bien con todo esto, y yo estoy en medio y tampoco sé por qué.

		Al final hasta me lo iba a creer y todo. Nada es fácil nunca, ¿verdad, Oria? Maldita sea. Suspiré.

		—De acuerdo. Solo dime por qué has decidido acusar a Leo. Y dime por qué de repente te sientes tan mal como para pincharte y destruirte de nuevo. Dímelo y te dejo en paz. Lo juro, Fran.

		Podía haberme respondido muchas cosas, como por ejemplo que mi juramento dejó de tener valor hace mucho tiempo, o que no me debía nada como para contarme lo que no quería. Pero no lo hizo.

		—Déjalo, Ana. No jures en vano. No hace falta.

		De repente se puso a toser y se encogió en el suelo. Apoyó la frente en la losa encharcada y sentí frío solo de verlo. Volvía a tener sangre en los labios. Pensé que se iba a morir allí delante de mí. Pero… ¿lo peor? Que temí que yo no movería un dedo.

		Al final se quedó inmóvil, de rodillas mientras la lluvia le caía sobre la cabeza.

		—¿Por qué Leo? —dijo al rato—. No lo sé… No recuerdo qué pasó esa noche ni qué hicimos. Me lo he tenido que inventar todo, me he tenido que convencer de que ocurrió eso y no otra cosa. Pero debió de ser así, él mató a Uve. Sé que tuvo que ser él.

		—¿Porque te amenazó?

		—No… Porque si no fue él… entonces fui yo.

		El pobre desgraciado me dio demasiada pena. Tiene que ser un infierno vivir tanto tiempo con eso dentro, con el temor de haber matado a alguien, pero sin ser capaz de aceptarlo. Oria, te confieso que, a pesar de toda mi carga, no me cambiaría por él. Vi que se quedaba murmurando para sí mismo. Volví a mirar la inscripción del nicho, suspiré y guardé la pistola. Fran era solo un mentiroso y un soñador demasiado ingenuo para este mundo. ¿En qué momento había perdido yo el norte como para hacer sufrir a ese pobre perdedor? ¿Cuándo había perdido lo poco que me quedaba de humanidad? ¿Era eso lo que quería enseñarle a mi hija?

		Lo peor era que me había quedado sin pistas. Cero. Leo no contaba para mí, así que seguía sin saber nada. Casi no quedaban mensajes y tampoco ahora sabía dónde ir.

		—La doctora tenía razón —dijo entonces.

		Me volví hacia él.

		—¿La doctora? ¿Quién?

		—La doctora Oria Méndez, mi psiquiatra en el juicio por lo de Uve. Y la de Leo y Mera.

		Fue como si la vida me pusiera boca abajo de repente. ¿Cómo podía ser que yo no supiera eso?
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		—¿En qué tiene razón? —pregunté a Fran, aunque en realidad no quería saberlo.

		—En que debo hacer algo para redimirme.

		Sentí más vértigo aún.

		—¿Te dijo ella que Leo era el culpable?

		Se incorporó muy despacio, cubriéndose las costillas, y se apoyó en los nichos, a mi lado.

		—No voy a delatar a nadie, Ana —susurró, dolorido—. Ya no soy un soplón.

		¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Oria? Fran me reveló que habías hablado con él… y tú nunca me lo has dicho. He tenido todo en mi contra en este caso desde el primer día. ¿Por qué tú también te has puesto en mi contra? ¿En serio, tú? Maldita seas, ¿por qué?

		En cualquier caso, hice un esfuerzo por callarme cualquier comentario sobre ti y miré a Fran.

		—No quiero que delates a nadie —le dije—. Solo cuéntame la verdad.

		—La verdad… —contestó, temblando—. La doctora solo ha hecho lo correcto. Hace una semana, vino a verme para sacarme de mi escondite y, sobre todo, para convencerme de que fuese valiente y os dijera lo que sabía. Hizo bien. Y eso es justo que yo haga algo ahora, igual que tú has hecho bien en hacer… esto.

		Tosió otra vez y se dobló.

		Resistí la tentación de ponerle una mano en el hombro o algo igual de estúpidamente compasivo y me concentré en ti, Oria. En el frío. En que quería rendirme. Oí entonces el sonido de aviso de un móvil. Vi que a Fran le costaba por el dolor, pero que metía la mano en su bolsillo. Lo desbloqueó, se quedó mirándolo y luego me lo enseñó. Las gotas caían sobre la pantalla.

		

		[09:23] Mensaje tres.

		Dile a la inspectora Pozo que no impida que detengan a Leo. Y dile también que ya solo le quedan dos mensajes.

		

		Una fila de cuchillas me recorrió la espalda, y miré alrededor. Nos había seguido. Estaba cerca, espiándonos en el propio cementerio. Pero, por supuesto, no vi a nadie. Demasiadas lápidas, demasiada lluvia, demasiado grande.

		—Así que al final no fue Leo —murmuró Fran—. Y yo lo he puesto en peligro.

		No le contesté. Cada cual que cargase con su via crucis personal. Yo tenía bastante con sentir el terror de la presencia invisible de quien llevaba tres años controlando mi vida.

		Me largué sin decirle una sola palabra más mientras, frenética, me intentaba quitar el agua de los ojos. Lo dejé mirando de nuevo el nicho de aquella chica a la que yo no había conocido, pero que había marcado a demasiada gente. No me importaba. Lo único que pude hacer fue frustrarme recorriendo pistola en mano las calles entre tumbas y agua, deprisa, jadeando, pasando una esquina y otra, pero sin encontrar ni rastro de quien me había mandado ese mensaje.

		Como siempre. Como cada condenada vez.

		Estaba harta, Oria. Lo estoy. No soporto más ni los mensajes, ni la investigación ni a mí.

		Después de no sé cuánto tiempo, exhausta y temblando de frío, hice el largo camino de vuelta hasta una zona civilizada perdida en una terrible impotencia. En cuanto pude, cogí un taxi hasta mi casa. No quise pensar. Quizá ese mensaje había llegado en aquel momento por pura casualidad. Quizá no me había seguido. No era capaz de asumir mi propia vulnerabilidad… y, por tanto, la de Maica. Me limité a escuchar las idioteces que decían en las noticias de la radio. Ni siquiera pedí al conductor que cambiara de emisora cuando empezaron a debatir sobre nuevos impuestos, más peleas en el congreso… y, menos aún, cuando empezaron a hablar con frivolidad sobre el Asesino de Muñecas, enumerando a las víctimas y cuestionando el trabajo de los cuerpos policiales.

		Cuando llegué a casa, después de darme una ducha muy caliente y muy larga y tirarme en el sofá, decidí escribirte, Oria. Porque necesitaba respuestas. Quería saber por qué no me habías avisado de que habías sido la terapeuta en el juicio de esos tres. Estaba molesta contigo, y confieso que no quería estarlo. ¿Por qué? Porque no me apetece perder a las pocas personas que me quedan. Tú. Vides. Maica. Aunque, en realidad, yo ya sabía tus motivos.

		¿Te acuerdas de tu respuesta? Me la enviaste rápido:

		

		[11:04] No fui su terapeuta.

		Me pidieron que hiciera una evaluación psiquiátrica de los tres porque fueron considerados sospechosos de la muerte de Virginia. Los tres pertenecían a su círculo íntimo. De todos modos, como amiga, te pido disculpas. Ha sido por secreto profesional, no hay nada personal en esto. Como psiquatra, te recuerdo que según el artículo 199.2 del Código Penal: «El profesional que, con incumplimiento de sus obligaciones de sigilo o reserva, divulgue los secretos de otra persona será́ castigado con la pena de prisión de uno a cuatro años, multa de doce a veinticuatro meses e inhabilitación especial para dicha profesión por tiempo de dos a seis años».

		En cualquier caso, no me olvido del artículo 30 del Código de Deontología Médica: «El secreto profesional debe ser la regla. No obstante, el médico podrá revelar el secreto exclusivamente ante quien tenga que hacerlo, en sus justos límites, con el asesoramiento del Colegio si lo precisara, (…) si con su silencio diera lugar a un perjuicio al propio paciente o a otras personas, o a un peligro colectivo».

		En resumen, si necesitas los informes, házmelo saber.

		

		¿Qué te voy a decir? Siempre has sido muy legal y todo eso. No me esperaba otra cosa de ti. Pero si una paciente debe ser honesta con su psiquiatra, ¿no debería cumplirse también a la inversa? Joder, Oria, no esperaba que me contases tu vida privada, pero esperaba tu amistad o, no sé, algo parecido. Maldita sea, conoces todo sobre el caso, así que deberías haber deducido que era importante contarme lo que supieras de Mera, Leo y Fran. Espero que comprendas que me sentí y me siento dolida. En un momento de autoestima tan baja, cualquier golpe cuenta. Deberías saberlo. Tú más que nadie.

		Luego, quizá para congraciarte conmigo, me enviaste otro mensaje:

		

		[11:05] Respecto a lo que te indica de no impedir que detengan a Leonardo, ante todo te aconsejo precaución, Ana. Eres consciente de que es una trampa, por supuesto, pero también es cierto que te está cerrando todas las salidas. Si le ha enviado un mensaje a Fran en ese momento temo que pueda ser porque efectivamente te está siguiendo. Es solo una apreciación personal, no profesional.

		Ten mucho cuidado.

		

		Estaba demasiado fatigada para saber qué contestarte. Entonces, como si no tuviera suficiente, llamó mi jefe.

		—El doctor Pedro Antón tiene algo —me dijo en cuanto descolgué, sin preámbulos, sin amabilidad. Me pregunté cuánto tardaría en anunciar que estaba suspendida… o algo peor—. Ve para allá, y si lo que te dice es sólido, emites ya mismo una orden de detención contra Leonardo Rivas.

		Cortó sin dejarme responder, supongo que para evitar que me negara. Me sentí impotente. No era que ese poeta psicópata me importase una mierda, ni que me cayera ni bien ni mal. Pero es que sabía que se trataba de otro inocente. Estaba segura.

		El mensaje lo dejaba claro: «Que no impida que detengan a Leo». ¿Para qué si no querría el asesino que lo detuviesen, si no era otro chivo expiatorio? Bien, ¿y ahora qué, tipa dura? Pues ahora, nada. De momento grabo este audio y te lo envío, Oria, y me marcho al Anatómico a ver a Antón.

		Sé que me espera algo que me va a gustar entre poco y nada.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		Octubre de 2005 [Hace veintiún años]

		

		Alba veía que Uve había empezado muy mal el nuevo curso. La chica estaba muy perdida. El año anterior no había aprobado una sola asignatura, pero lo peor era que tampoco lo había intentado. Alba sabía que había perdido las becas y que se había matriculado solo porque alguien de su familia, una tía, creyó entender, la había obligado y había pagado las tasas. También llegó a sus oídos que se había pasado todo el año anterior de cama en cama, de dos en dos o de tres en tres, con hombres o con mujeres. Ahora que empezaba el curso, Alba quiso comprobar su plan de estudios y vio que había elegido mal las asignaturas, mal a los profesores y mal a los compañeros, en horarios que coincidían, temas que sabía que no le interesaban y personas con las que jamás iba a encajar.

		Lo que ocurría era que Uve la tenía obsesionada. No debería preocuparse tanto por una alumna, pero no podía evitar sentir una enorme afinidad con ella. No era solo por el detalle de sus ojos, porque ellas fuesen las únicas personas en la universidad con heterocromía. Era también porque Uve vivía sufriendo y no podría librarse jamás de su dolor, igual que le pasaba a ella. Suponía que era eso lo que hacía que no se la pudiera quitar de la cabeza cuando la tenía en su clase, pero también durante el resto del tiempo, fuese en su despacho, en su casa o al irse a dormir.

		Reflexionaba mucho sobre ciertos temas que le preocupaban de ella. El año anterior, un día al salir de su clase, Uve le había confesado que hacía meses que estaba asustada. Se lo había dicho de pasada, con el mismo tono con el que le habría dedicado un simple «hasta mañana». A Alba le había impactado, pero por mucho que había insistido, Uve no le había querido explicar qué o quién la asustaba. Ya sola, Alba se había planteado si sería su padre, pues conocía su historia familiar y había seguido el juicio. No había querido molestar a Pablo con ese asunto, porque no le gustaba pedir favores a nadie, ni siquiera a su pareja. Ella debía resolver todos sus problemas. Así había sido siempre. Incluso… incluso el peor que arrastraba desde pequeña.

		Tras un par de averiguaciones, le habían confirmado que el padre de Virginia seguía en la cárcel. Se había planteado entonces si quizá era su madre quien le provocaba ese miedo, pero había averiguado que estaba ingresada en una residencia psiquiátrica. Al final de sus investigaciones, no había sabido qué pensar y solo había conseguido una nueva migraña que la desanimó.

		Alba siempre había intentado ser amable con Uve, pero en cada encuentro ella parecía rehuirla. Según le había dicho Uve en una conversación que Alba había conseguido forzar en la cafetería, al final del curso pasado, el destino era un poema irónico que les había otorgado a las dos unos ojos malditos. Después le había profetizado que ambas morirían por eso un día, así que qué más daba. Aquello había hundido a Alba en una depresión que le había durado todo el verano y de la que ni siquiera Pablo había conseguido sacarla.

		De algún modo, Uve conseguía anular sus intentos de ser una persona sensata que se guiase por la razón y la arrastraba a ese abismo de terror y vacío vital contra el que llevaba toda su vida luchando. Por eso debería haberse alejado de su influencia. O, tal vez justo por eso, era incapaz de pensar en ella.

		Así pues, a comienzo de curso, aprovechando que a pesar de su caos Uve se había matriculado en sus clases de Literatura Moderna II, Alba la había hecho llamar a su despacho. Por desgracia, justo cuando Uve llegó, Alba acababa de notar que iba a tener otro de sus ataques de migraña. Últimamente eran día sí y día también, y se encontraba baja de ánimos. Veía ya en su retina el aura circular luminosa que sabía que crecería y que, cuando hubiese ocupado toda su área de visión, se convertiría en un dolor que le haría desear la muerte con tal de librarse de ella. Pero aún tenía tiempo y no quería desaprovecharlo, así que saludó a Uve y le preguntó:

		—¿Has tenido un buen verano?

		Uve comenzó a rehuirla, como hacía siempre, en esta ocasión mirando retraída por la ventana el cielo luminoso y despejado. Curiosamente, era lo mismo que haría Alba años después al comienzo de cada una de sus sesiones de terapia, y que la doctora Oria le señalaría también cada vez, animándola a hablar de ello.

		Alba se fijó en Uve y le pareció más mayor, más cansada. Ella también lo parecía. Le sacaba apenas diez años, pero por culpa de las migrañas parecían muchos más. Alba siempre se seguía sorprendiendo de cuánto se asemejaban, en el cuerpo pequeño y, sobre todo, en la cara tan redonda, como de porcelana, que compartían. Salvo por los ojos, hacía una década podrían haberlas confundido. Se veía reflejada en ella, aunque le parecía que Uve era una versión mejorada de lo que la naturaleza había hecho con ella.

		—¿No ha sido entonces un buen verano, Virginia? —insistió Alba.

		Uve negó al fin con la cabeza y respondió:

		—Ah, no. He tenido que llamar a la policía.

		Alba dejó caer el bolígrafo sobre el examen de septiembre de Uve y se llevó la mano a la frente, confusa y algo dolorida ya.

		—¿Por qué los llamaste? —preguntó Alba.

		—¿Por qué? Creo que por nada.

		—Nadie llama a la policía por nada.

		Uve se encogió de hombros y miró con timidez la mesa de Alba, sus libros de poesía y filosofía, su Cadalso, su Byron, su Shelley y sus tratados sobre estoicismo griego. Y, en el bolso abierto, una caja de Migranal en espray.

		—No estoy segura de lo que pasó. ¿Lo recuerda usted, profesora? Yo es que, en serio, no lo sé. ¿Quiere hacer el esfuerzo por mí? ¿Por favor? Tengo problemas.

		Alba la observó en silencio. Pensó que las dos tenían problemas, pero que Uve podía quitárselos de la cabeza y ella no. De hecho, ese había sido su plan al citarla en su despacho: ser dura diciéndole justo eso. Sin embargo, no fue capaz porque le pareció demasiado indefensa. Como ella misma.

		—Tu curso pasado empezó mal, pero ahora eres pura desidia. La desidia nos roba las energías, Virginia, hazme caso. Sé que quizá creas que no soy nadie para preguntarte esto, pero como profesora tuya debo hacerlo. ¿Has pensado con quién te juntas?

		Uve negó de nuevo, mirándola ahora fijamente, como si viese reflejados en ella sus propios pensamientos autodestructivos.

		—Desidia. De. Si. Dia. No, no sé nada de desidia, profesora. Y, la verdad, tampoco sé nada de poesía. No sé por qué me apunté a su clase, ni a la carrera, ni a la vida. —dijo. Luego se encogió de hombros y tuvo un escalofrío triste.

		Pero Alba no estaba luchando solo contra su migraña, sino contra el profundo vacío que siempre le transmitía Uve. Resonaba demasiado contra su propia depresión y hacía que le costara pensar en algo que no era fuera ella. No era una persona fuerte, o al menos no todos los días conseguía serlo, y se dio cuenta de que quizá traer a Uve había sido un error. Sin embargo, contraatacó. Con dureza, fijó su ojo demoledor en ella, su ojo azul y analítico, troceándola para buscar sus motivos, para que cejase en intención, y consiguió que Uve apartase la vista. Enseguida, Alba se sintió mal por haberlo hecho. No pretendía hacerle daño. Deseaba ayudarla. Tal vez incluso desease quererla.

		Pero la migraña llegaba ya, y se llevó la mano a los ojos con un gesto de dolor.

		—No es así, Virginia —murmuró—. He leído tus poemas y sé que comprendes la esencia de la poesía como poca gente. Eres poesía. Has escrito pocos, porque eres dispersa y, no te lo tomes a mal, te complaces en tu autocompasión para no escribir más. Sin embargo, cuando lo haces eres capaz de crearlos sin esfuerzo. Eso es un don, ¿lo entiendes, Virginia? A mí me gustaría tenerlo, de hecho. ¿Ves todos estos libros? Leo poesía, pero no soy capaz de escribirla. Deberías valorar lo que sabes hacer. Mejor dicho, lo que eres. ¿Me entiendes?

		Según había ido elaborando su discurso, su cerebro había empezado a martillear despacio. Palabra a palabra, lo había ido sintiendo. Cuando terminó, cerró los párpados. Lo único que pudo pensar fue que, efectivamente, ella no era capaz de escribir poesía. Pero era porque su cabeza se rebelaba cada vez que hacía el esfuerzo.

		Uve había estado observándola, más atenta a la evolución de su dolor que a sus palabras. Luego pareció sentirse avergonzada y se perdió de nuevo en el cielo azul, vacío, demasiado inmenso para que se le agotara.

		—Pero eso no es poesía, profesora —dijo, melancólica—. Son palabras que regalo para que las tiren a la papelera por mí. No hago cosas serias. Eso ya lo hace otra gente. Yo solo las necesito para no matarme.

		Alba sintió un escalofrío. Aquellas palabras las podría haber pronunciado ella misma. La depresión, junto al dolor, la envolvió por un momento. Uve y ella se parecían demasiado, y eso no le gustaba. Pero apartó esa oscuridad centrándose en la más pura lógica, en los hechos y no en los emociones: apretándose la frente, miró el examen de Uve sobre poesía del Siglo de Oro del curso anterior. Debajo de cada pregunta había escrito versos sueltos sin métrica ni rima, algo que había repetido en todos los demás exámenes. Era como si le desbordasen el cerebro. Alba no conectaba con la poesía contemporánea, consideraba que los versos carecían de orden, que eran caos, y ella necesitaba un orden estricto para mantener lejos su eterno dolor. Por desgracia, los de Uve tenían algo que hacían que no pudiese quitárselos de la cabeza. Y eso no era bueno para ella. Leyó los versos repartidos entre cada respuesta del examen:

		

		Detrás es sinónimo de.

		Delante no es mejor que.

		Cuello que aprieta para.

		Duele tanto como dentro al.

		Cama es un infierno de dormir tras.

		Madre tampoco es mejor que.

		Padre duele tanto como.

		Lluvia que me tiene que.

		Asfixiar.

		

		Iba mucho más allá que cualquiera que hubiese intentado escribir la propia Alba. Intentado, esa era la palabra. Los golpes en su cerebro aumentaron y le costó mantener los ojos abiertos. Ahora sí se convenció de que no debería haberla citado. También de que debería olvidarse de una vez de su obsesión con sus poemas. Eso sería lo práctico, porque ahora se daba cuenta de todo el dolor que Uve le estaba provocando solo al hablar con ella. Empezó a querer huir, y a su mente vino el momento en que de niña se había tirado al lago de la Casa de Campo. Empezó a añorar la paz del agua helada. No se lo había contado a nadie, pero había sido después de días y días con lo que aún no sabía que eran ataques de migraña, y que creía que le iban a hacer estallar el cerebro. Y todo había sido porque se había obsesionado con un niño con quien hablaba día y noche, todo el tiempo. La paz del agua. La sintió.

		Abrió los ojos, agotada por el creciente dolor.

		—Virginia, no lees a los poetas que estudiamos —le dijo, tratando de centrarse en las palabras que decía—. Si de verdad necesitas la poesía para expresarte, deberás leerlos. Quizá puedan ayudarte.

		Sin embargo, tampoco ahora Uve la estaba escuchando. De nuevo parecía preocupada por su sufrimiento. Alba bajó la vista, molesta.

		—No me compadezcas, Virginia. Te pido que no lo hagas. Siempre he huido de la compasión —dijo, enfadada.

		De repente, Uve pareció darse cuenta de algo. Abrió mucho sus ojos azul claro y azul oscuro, unos ojos que le parecieron hermosos a Alba, sacó un libro de su mochila y lo puso sobre la mesa.

		—¿Compadecer? No, no, ¿qué es eso? ¿Me compadece usted a mí? No, no, no lo haga tampoco. Yo solo quiero regalarle esto.

		Sorprendida, Alba leyó el título, aunque sin querer tocar el libro: The Roominghouse Madrigals: Early Selected Poems (1946-1966), de Charles Bukowski. Le hubiese gustado ser educada en su respuesta, tener tacto, pero el dolor era tan molesto que su humor estaba volviéndose arisco.

		—Lo siento, Virginia, pero Bukowski nunca me ha gustado. Es… feo —zanjó, y nada más hacerlo su dolor se volvió más punzante.

		Uve tan solo sonrió. Sin embargo, aquella sonrisa pareció transmitir aún más desolación por el sufrimiento de Alba.

		—Bueno.

		Solo dijo eso, y se quedó mirándola a los ojos, azul poético contra azul sucio, azul vivo contra marrón muerte, únicos y lejanos. Alba no pudo esquivar su mirada, y supo lo que iba a pasar; la atrapó con su tristeza y con su compasión, y eso hizo que se sintiera muy desgraciada. Notó cómo la depresión la aplastaba con una fuerza brutal.

		Pero trató de volver a ser objetiva y de centrarse en ella. En Uve, en sus problemas. En ayudarla.

		—Virginia, discúlpame, pero me preocupas. En tu estado, creo que deberías pedir ayuda psiquiátrica —afirmó con autoridad, volviendo a ser su profesora y no su amiga.

		—Sí, sí, sí, sí, sí, ya me la están dando, pero juro que no la pedí —respondió Uve, aunque sin parar de observarla.

		Alba no consiguió el alivio que buscaba. Su cerebro le dolía tanto que empezaba a no funcionarle.

		—Vale. Dímelo de una vez, Virginia… ¿Por qué llamaste a la policía para resolver tus problemas? —quiso saber.

		—Es verdad, la policía resuelve problemas —murmuró Uve. De repente se sonrojó, tímida—. ¿Su novio no es policía? Eso dicen. Usted no acudió a él para que le resolviese nada, ¿verdad? ¿Para qué está con él, entonces?

		Eran demasiadas preguntas para alguien que apenas conseguía mantener el control de aquella conversación. Sin embargo, en medio de aquel dolor que la nublaba, Alba no pudo evitar decirse que eso era lo que se preguntaba cada noche que pasaban juntos: por qué querría alguien estar con ella si ella no quería que nadie sufriese por su culpa, ni cuando la torturaba el dolor, ni cuando necesitaba horas para recuperarse, ni cuando solo deseaba morir.

		Se apretó con fuerza los párpados para intentar apartar esas ideas que se desviaban de lo académico.

		—No busco que me ayude con lo mío —reconoció con la dureza del sufrimiento—. No es algo que le haya pedido ni que le vaya a pedir nunca.

		Uve, sin embargo, parecía cada vez más embelesada por la agonía de Alba. Miró de reojo sus muñecas.

		—¿Qué es lo suyo exactamente, profesora? —preguntó.

		Alba se sintió entonces expuesta y vulnerable, y se alargó los puños de la camisa. Su fragilidad era privada.

		—Algo menos grave que lo tuyo, Virginia —respondió a la defensiva—. Olvídate de eso, por favor.

		Pero Uve siguió sonriendo, amable, triste e infantil, y Alba supo que aquella sonrisa era una flecha envenenada que no iba a poder sacarse de lo más hondo. En ese momento, Uve dijo algo que la afectó aún más:

		—Y, a pesar de eso, intentó suicidarse, profesora. Yo no lo he intentado aún, ¿sabe?, así que lo suyo sí es más grave que lo mío. ¿O no? ¿Soy yo peor? ¿Va a morir usted antes o yo? Usted podría decírmelo.

		Alba se cerró en sí misma para protegerse. Le resultaba ya complicado incluso poder pensar. La luz de la ventana la hería por la fotosensibilidad de la migraña, el martilleo la golpeaba de manera salvaje, y no contestó.

		—Querer matarse tiene que ser peor que vivir —siguió Uve, pensativa y triste—. ¿Y cuando no lo consigues? Debe de ser más grave todavía, ¿no? Como vivir una vida que no quieres.

		Las palabras de Uve empezaban a no tener sentido en la cabeza de Alba, y a la vez a grabarse una tras otra, indelebles y obsesivas. Intentó apartarlas con esfuerzo y, sobre todo, trató de no pensar más que en lo práctico, en lo académico, en los asuntos del curso de Virginia por los que la había llamado. Pero incluso pensar en eso le dolía. El propio dolor dolía.

		—Eso… parece —fue capaz de decir tan solo.

		Uve, vulnerable y afligida, seguía sin apartar su mirada infinita, compasiva y derrotada de los ojos de Alba.

		—Su problema, sí, profesora. Ya sé cuál es su problema. ¿Quiere que se lo diga? Es que me da muchísima pena y querría ayudarla, pero usted no quiere que nadie la ayude, ¿verdad? De todos modos…, de todos modos…, profesora Alba, lo que le pasa es que me tiene envidia porque mis ojos son bonitos, no como los suyos, que son feos y dan ganas de matarse. Pero… pero, por favor, no me envidie, porque lo mío es malo. Yo atraigo a demasiada gente. Es mejor ser como usted. De verdad, profesora. ¿Me hará caso?

		Aquella honestidad salvaje, mezclada con aquella ternura tan naíf y con las terribles cuchillas que sentía detrás de los ojos, las sienes y el cráneo, dejaron a Alba sin palabras. Tan solo pudo mirarla sin comprender. Entonces Uve empezó a recitar, y sus ojos azules y hermosos tocaron más aún los ojos imperfectos y deprimidos de Alba, rotos ya.

		—Quiero que me lleves,

		muerte,

		quiero

		besarte,

		quiero

		que me cuides,

		quiero

		dejar de tenerme

		y que me tengas tú,

		quiero

		olvidar,

		quiero

		…,

		quiero

		…,

		quiero

		tenerte.

		Incluso a través del martilleo de la migraña, Alba percibió que cada verso estaba dirigido a lo más hondo de ella, a su intimidad. Entonces sintió el roce de la mano de Virginia contra sus dedos. Luego, tras un movimiento que no vio, percibió su rostro deslizándose sobre la mesa hasta llegar a ella. Después, su boca tocando la suya. El beso fue poético, profundo. En la cabeza torturada de Alba, duró toda una vida, toda una eternidad feliz, un paraíso azul, silencioso y sin dolor.

		Entonces, el hechizo terminó, Uve se apartó y se volvió a sentar en su silla, como si no hubiese sucedido nada.

		—¿Ahora me va a decir cómo funciona su cabeza, profesora? —preguntó, tímida—. ¿Tiene ganas de matarse todo el rato?

		Pero Alba se sentía de repente terriblemente vulnerable. Su fortaleza mental se rompió y empezó a desear la única solución para su vida terrible. La compulsión de la cuchilla. La paz de la muerte. No podía pensar en otra cosa. Con las manos temblorosas, se llevó los dedos a los párpados.

		—Virginia, esto que ha pasado… no puede ser —murmuró.

		De algún modo, de alguna forma incomprensible para Alba en aquel frágil momento, aquello debió de romper algo en Uve. De inmediato, pareció volver a sentir el terror del que le había hablado hacía meses y se levantó.

		—No puede ser no puede ser no puede ser —dijo sin pausas—. Es verdad, sí, es verdad, gracias por su tiempo, profesora, adiós —siguió, acelerada, y enseguida fue hacia la puerta a pasos rápidos.

		Alba deseó con todas sus fuerzas que no se marchase, que no la dejara sola justo ahora, pero no pudo decir ni una palabra. Tenía ya miles de agujas clavándose con sadismo en sus ojos. Y lo peor fue que no era solo por la migraña; Uve le había clavado su vida hasta lo más hondo de su cerebro y ella se lo había permitido. Había sido millones de veces peor que durante aquella conversación en la cafetería en aquel verano, tras aquella profecía de muerte. Solo pudo ver que se marchaba, pequeña, desapercibida para el mundo y herida, y la dejaba a ella allí, también pequeña, desapercibida y herida.

		Con la vista borrosa, se fijó en que se había dejado en la mesa su libro de Bukowski. Mientras se clavaba las uñas en la frente con unos dedos blancos por la presión, contempló la cubierta y lo abrió por la primera página. Estaba dedicado a bolígrafo: «Para la que es yo sin ser ella».

		Con él aún en la mano, entrecerró los párpados y, aunque atormentada por la luz, quiso mirar por la ventana igual que Uve había estado haciendo antes. No veía un cielo azul, sino un inacabable vacío. Uno que la dejaba sola y la destruía.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Nota de voz

		Mediodía del lunes, 16 de enero de 2026

		

		La visita a Antón ha sido… compleja. Quizá debí haber avisado a Vides para habernos repartido el mal momento. Sin embargo, no me había apetecido. No sé decirte por qué, Oria; todo es difícil últimamente.

		Cuando llegué, en la sala de autopsias del Anatómico estaba de nuevo el cadáver del hombre andrógino de Debod, junto a dos víctimas más, la mujer que te comenté que localizamos en la alcantarilla y una persona transgénero cuyo cadáver se encontró en Aluche. No tenía intención de quedarme mucho tiempo. Nuestro querido forense estaba meditabundo, observando el cadáver de Debod y con una carpeta en la mano.

		—Antón, ya estoy aquí —le solté—. Dime qué quieres. Hoy no es buen día.

		Él no contestó. Estaba tan perdido en sus pensamientos que ni levantó la vista, y lo cierto es que yo no venía con mucha paciencia.

		—¡Antón! ¿Me ves? —le dije, alzando la voz.

		De repente, se sobresaltó, como si lo hubiese pillado haciendo algo malo, y nada más verme me extendió la carpeta, sin explicaciones ni saludos. Tal cual.

		—Tome esto y váyase, por favor —me pidió.

		Efectivamente, a veces no lo entiendo. Sonreía e intentaba mostrarse simpático, pero no le salió. Por supuesto, no cogí su carpeta. Yo estaba de mal humor. Y, además, empapada. Después de la conversación con Fran y de esa situación no tan cómoda contigo, Oria, imaginarás que no tenía el cuerpo para rarezas. Pero tampoco quería que el pobre Antón pagara el pato. No es culpa suya.

		—¿Así, sin más, sin chistes? —le pregunté, con más cinismo del que me hubiera gustado—. No me vendría mal reírme un poco, la verdad. A ver, suelta, ¿para qué me has hecho llamar?

		Ese día estaba raro de verdad. Vi cómo parpadeaba y, muy en su estilo, parecía dudar de sí mismo.

		—¿La he hecho llamar, inspectora? No sé, supongo que me parecería que era importante. Pensaría que…

		De repente, se calló. En serio, Oria, tienes que venir. Fíjate en qué estado se encuentra. Vale que yo no estaba de humor, pero eso no me impidió preocuparme y pensar en lo que podía hacer si seguía así. La esquizofrenia no es ninguna broma. Tarde o temprano alguien deberá reportarlo, y sería mejor que fueses tú. Porque el doctor Pedro Antón cae bien en todas partes, es respetado y todo eso, y yo solo me dedico a partirle el alma a pobres sacerdotes. A pesar de todo, hice un esfuerzo y traté de ser delicada con él. Será que estoy tan desesperada que puedo hacer cualquier cosa.

		—Vale, olvídalo, Antón. ¿Qué es esa carpeta?

		Fue extraño, porque de repente volvió en sí y era de nuevo un tipo simpático y profesional. Eso sí, parecía muy cansado.

		—Disculpe, inspectora. Esto está… Son demasiadas cosas. Necesitamos cerrar este caso de una vez.

		Lo miré un largo rato, yo también fatigada.

		—Sí. Lo necesitamos. Entonces, ¿qué es esto?

		—Pruebas de ADN del laboratorio. Hay restos de saliva de Leonardo Rivas en los tres cuerpos.

		No pude evitarlo. Me quedé esperando por si, no sé, era uno de sus chistes. Si te digo la verdad, Oria, podría hasta haberme reído, lo juro. Pero no era un chiste, así que me enfadé. Eso no estaba bien. Nada estaba bien en esa maldita investigación. Nada.

		—¿Pruebas? —dije, alzando la voz—. ¿Ahora? ¿Después de tres años? ¿De repente a todo el mundo le resulta obvio que el culpable es ese poeta cuando nadie ha tenido nada claro en todo este tiempo?

		Pero él no pareció darle importancia a mi tono.

		—Sí, claro —dijo, alegre—. ¿Ha visto CSI? ¿NCIS? ¿Mentes criminales? ¿El Mentalista? Pensé que los policías veían todas las series… Hay ADN en las fosas nasales de las víctimas… Ocurre que no habíamos pedido análisis de esas partes hasta ahora. No es algo común, ¿sabe? Imagínese, ¿quién va a buscar algo ahí, aparte de mocos?

		Ahora sí estaba haciendo el chiste, pero no me hizo ninguna gracia.

		—Saliva en las narices —dije, sin poder creérmelo, al límite de mis fuerzas—. ¿Cómo deja uno saliva en la nariz de alguien a quien estrangula? ¿Qué hace, la lame para que no se le escape? —añadí con cinismo.

		Antón reflexionó un momento.

		—Sí, podría… podría ser… —dijo.

		Me froté las sienes.

		—Antón, seamos serios…

		—Me temo que es lo que es, inspectora. Saliva en las fosas nasales —repitió—. Nadie nos había pedido buscar ahí antes ni se nos había ocurrido. No sé qué más decirle, la verdad, salvo que es lo que muestran las pruebas.

		Me tendió de nuevo la carpeta. Me sentí muy harta de todo, así que ¿qué iba a hacer? La cogí, miré a Antón durante no sé cuánto tiempo con mi peor cara de «no puedo creer esta mierda que está pasando» y, sin decirle una sola palabra, me marché al coche.

		Maldita sea, Oria. ¿Qué es esto? ¿Por qué todo el mundo está queriendo apuntar a Leo? ¿Quién está jugando con nosotros? El asesino, por supuesto. Pero ¿cómo había convencido a mi jefe, a Antón, a Vides y a todo el mundo?

		Me tomé con calma el regreso a la comisaría. Me pasé una hora larga en el coche leyendo una vez y otra los análisis de ADN de las tres víctimas. Mientras, me convencía de que debía comportarme de forma profesional. No me quedaba más remedio. Los informes los había solicitado como procedimiento de urgencia nuestra jefa, la comisaria de la UDEV, y en el Instituto de Toxicología y Ciencias Forenses habían dado respuesta a su petición en un solo día.

		Los análisis del laboratorio hablaban de saliva, y el informe forense complementario de Antón mencionaba laceraciones en las fosas nasales. Todo apuntaba a Leo. ¿Cómo podía ser? Para las laceraciones, yo veía dos explicaciones. La primera, que el asesino las hubiera causado al jugar con la gradación ascendente de la asfixia, tapándoles la nariz además de la boca. Al fin y al cabo, hablábamos de un sádico. La segunda era más pragmática; habría agarrado a las víctimas de la cara para ayudarse a sujetarlas. Para la saliva, también dos explicaciones. Una, que efectivamente les hubiese lamido la nariz, lo cual sonaba tan ridículo como propio de un psicópata. Dos, que les hubiese escupido, lo cual parecía más factible y también enfermo.

		Pero había otra explicación para todo esto que no quería pensar: que una prueba podía ser errónea. ¿Y si alguien había cometido una equivocación por, digamos, estar sometido a demasiado estrés? ¿Y si Antón la había cagado por su ansia de acabar con esto? ¿Y si había alterado las evidencias para acusar a Leo? No tengo idea de por qué haría algo así, pero… recuerda lo que hicimos Vides y yo. ¿Soy yo alguien para recriminárselo?

		Lo sé, es una afirmación muy grave. No puedes acusar a uno de tus forenses y a tu laboratorio de alterar pruebas sin tener, qué ironía, más pruebas. Me resultaba más fácil pensar que era yo la que se equivocaba con Leo. Pero, por el mensaje del asesino, sabía que no me equivocaba. Debí haberle hecho una foto al móvil de Fran. O puedo pedirle que vaya a comisaría… ¿para que de paso cuente la paliza que le di? Maldita sea, aquello era una tortura.

		Mientras estaba en el coche, mi jefe me había llamado tres veces para preguntarme por qué no estaba allí, así que no me quedó más remedio que ir. Pero, si tenía que dar la cara ante él, quería que estuviese también Vides, así que lo avisé. No era que me apeteciese verlo, pero era mi compañero. Y era nuestro caso. Y, en el fondo, también nuestra vida.

		Cuando llegué a Canillas, fui directa al despacho del jefe, ignorando murmullos a mi paso y miradas turbias. Al cruzar la puerta, vi que parecía al borde de un ataque de ansiedad. Me hizo esperar mientras no dejaba de contestar un correo y otro en su ordenador. Debían de estarle presionándolo a fondo.

		—Entonces lo detenemos, ¿no, Pozo? ¿Asunto resuelto?

		Me senté, agotada, y le tiré el informe sobre la mesa.

		—Yo no me lo creo. Esto es un error.

		Conseguí que dejase de mirar la pantalla.

		—Eso no puedes decirlo ni de coña. ¿Por qué? ¿Qué está mal? —dijo, y cogió con precipitación la carpeta.

		Yo hice esa tontería que hacemos todos de mirar las paredes para retrasar la respuesta un par de segundos.

		—No, nada está mal. Es solo mi percepción. Creo que el forense está… —No sabía cómo decirlo sin resultar ofensiva—. Creo que Antón está teniendo… A ver, jefe, entiéndeme, creo que no estamos siendo objetivos. ¿Cómo es esto, de repente aparece Leo y todos creemos que es él, y pedimos pruebas rápidas y chapuzas que lo confirmen, las que sean, saltándonos los procesos de verificación, en vez de aceptar que seguimos sin tener nada? Además…

		Me callé, dudando. No sabía si debía dar ese paso. ¿Qué me jugaba? Que Fran hablara. O sea, todo.

		—¿Además? —dijo el jefe, distraído mientras ojeaba el informe.

		—Además…, está el tema del último mensaje del asesino.

		Con eso capté toda su atención.

		—¿Mensaje? ¿El de la alcantarilla?

		—No, otro.

		Eso no le gustó. Vi que abría mucho los ojos, poco a poco, y a cada milímetro me daba más miedo. Entonces llegaron sus alaridos.

		—¿Me estás diciendo que has recibido otro mensaje de ese degenerado y no me has avisado? Pero ¿en qué mundo vives, Pozo? —gritó—. ¿Así es como has llevado la investigación? ¿Para eso me he estado partiendo la cara con los de arriba para darte libertad?

		Libertad. Me gustó cómo sonaba esa palabra. Pero, la verdad, hubiese preferido no tenerla desde que me la dio el primer día hace tres años. Suspiré y miré su pared, sus cuadros, sus diplomas. No podía más.

		—En ese mensaje me decía que permitiera que detuviesen a Leo —seguí en voz baja, cansada, como si no hubiese habido entre medias una bronca monumental—. Para mí es prueba suficiente de que nos están manipulando a todos; a mí, a usted, al doctor Antón… Piénsalo, jefe, nadie pide que lo detengan a sí mismo. Por eso no puede ser Leo.

		Miranda se quitó las gafas, se frotó los ojos tan fuerte que pensé que se los iba a sacar y luego, con la cara roja, me dijo, resignado:

		—Vale, enséñamelo.

		Iba a suspirar, pero ¿para qué?

		—No lo tengo, jefe. Está en el móvil del cura —murmuré, mirándolo ahora sí a la cara.

		De nuevo vi cómo estallaba delante de mí. Nunca lo había visto tan furioso.

		—¿En el móvil de…? ¿Él lo sabe y tampoco me lo has dicho? ¡¿Pero qué…?! —Se puso de pie para seguir gritando, pero entonces apretó los labios, más rojo aún, resopló y bajó la voz, no sé si por mera educación o porque, como yo, estaba demasiado cansado de todo—. Muy bien, Pozo, ya sabes lo que hay. Sin pruebas no se hace nada, y yo la única que tengo aquí es la del ADN en la nariz de las víctimas. Así que mira, te dejas de historias y de hacerte la detective, que ni a ti ni a Vides se os ha dado bien en tres putos años, y me emites la orden de detención. Luego ya, si quieres, me traes al cura, su dichoso móvil y su dichoso mensajito, y vemos lo que hacemos, pero desde ahora te digo que ese mensaje no demuestra nada. ¿Qué pasa, que no te ha intentado manipular nunca ese desgraciado? Pareces nueva, Pozo, joder.

		Yo lo seguí mirando. Todas las energías que me quedaban se habían consumido resistiendo su ataque nuclear. Así que no dije nada. Él me observó furioso por unos segundos más, luego se volvió a frotar los ojos y me despidió con la mano.

		—Venga, largo, hazme el favor. Y tráeme a ese poeta.

		Así que sí, me largué. Y redacté la orden de detención a nombre de Leonardo Rivas, acusándolo de ser el Asesino de Muñecas, y la emití. Pero me quedé con una frustrante sensación de impotencia. ¿Así se acababan mis años de perseguir a alguien que jamás había dejado una sola pista? ¿Iba a permitir que se librara sin más? ¿No iba a terminar nunca de tener miedo por mi hija?

		

		

		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		6 de julio de 2024 [Hace dos años]

		

		—Me ha dicho: «Si yo aguanto, tú aguantas. ¿No habíamos acordado eso?». Es raro imitar su voz. Me hace sentir un poco psicópata.

		—¿Eso te ha dicho Vides, Ana? ¿Qué más pasó?

		—Estábamos en mi casa, solos. Le pregunté por qué no puedo pedir la baja y que se encargue otro. Supongo que me sentía desesperada. Bueno, me sigo sintiendo.

		—¿Por qué se lo preguntaste a él, Ana? ¿Es que esperabas su permiso?

		—¿Permiso? No. Esperaba su apoyo.

		—¿Y te ha apoyado?

		—Me ha dedicado esa media sonrisa suya. Lo noté oscuro, obsesionado.

		—Es decir, que él también está asustado. ¿Y después?

		—Después solo me dijo que me entiende y que me necesita.

		—Sin embargo, eso no respondió a tu pregunta. ¿Crees entonces que te apoya?

		—A mí me bastó y lo besé con ansiedad. Pero ¿sabes qué, Oria? Llegué a sentir su propia frustración. Él también estaba desesperado. Me arrancó la camisa, los pantalones y las bragas.

		—Ya veo. Eso resuelve todo, supongo.

		—Lo único que sé es que Alba no le da eso, y que Ángel tampoco me lo daba a mí. Aunque temo que solo haya sido una vez y que lo estropeemos.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		16:00, lunes, 16 de enero de 2026 [Hoy]

		

		2 mensajes de 100

		

		Justo acababa de emitir la orden de detención cuando me llegó un mensaje de Vides. Me decía que hablásemos en su coche, fuera de la comisaría, porque no quería ninguna escena allí. Me pareció bien, porque yo tampoco la quería. Además, eran las seis ya. Podía demostrar a mis compañeros que no siempre me iba antes de mi hora ni hacía lo que me daba la gana.

		Cuando salí, vi que el cielo amenazaba con tormenta, una gigantesca. ¿Cuánto más va a durar este fin del mundo, Oria? Había electricidad estática, empezaba a correr un viento incómodo y yo tenía la sensación opresiva de algo inminente. Si de verdad iba a ser una tormenta, iba a ser la peor de nuestras vidas. Con el abrigo abrochado y la capucha puesta, crucé la calle, entré en el coche de Vides y cerré con un portazo. Él no me miró. Yo tampoco a él. Estaba encogido en el asiento, hundido en su miseria. Me pregunté si había espacio para mí en sus pensamientos. En los altavoces de su coche sonaba una canción que conocía. El «Stager Lee», de Nick Cave and The Bad Seeds, del disco Murder ballads. Decía cosas bonitas del estilo de:

		

		Barkeep said, «Yeah, I’ve heard your name down the way

		And I kick motherfucking asses like you every day».

		Mr Stagger Lee

		Well those were the last words that the barkeep said

		‘Cause Stag put four holes in his motherfucking head.

		

		Que, traducida, era la canción de un criminal que se harta de todo y se lía a tiros. He ahí el humor irónico de Vides.

		—Ya lo tenemos, entonces. Hay pruebas contra Leo y una orden de detención. Ya era hora —dijo, pero más que satisfecho parecía que la noticia lo entristeciese.

		Su reacción me trajo el recuerdo del domingo por la mañana en su casa. De su abrazo. De su olor. De repente, se me contagió su tristeza.

		—Puede. No sé. ¿Qué opina esa estudiante tuya? —le dije yo.

		Vi arder una furia interior en su rostro alargado y oscuro, y me arrepentí nada más decirlo. No quería volver a discutir con Vides. Quería que otra vez fuésemos él y yo contra el mundo. Jodidos, pero juntos.

		—Ya lo viste, ese cabrón estuvo en mi casa, en mi habitación —dijo—. En la de Alba.

		Alba, siempre Alba. Fijé la vista en el complejo, evitando aún mirar a Vides, e intenté ser mejor. Por mí. Por nosotros.

		—¿Podríamos no hablar de Alba? —le pregunté con suavidad—. Por una vez. Creo que lo necesitamos, Pablo. Y lo necesitas, sobre todo, tú. Por favor.

		En cualquier otra ocasión durante esos tres años, Vides me habría entendido y habría estado de acuerdo. Le habría costado, por supuesto, pero sabía que tenía razón en que ella era la obsesión que lo había hundido en la miseria. Pero ya no era ayer sino mañana, como dijo mi querido Joaquín Sabina, y ahora Vides y yo, amantes en la desesperación, refugio el uno del otro, tan solo éramos dos enemigos más. En esta situación, a él únicamente le quedaba una cosa en la vida: proteger a Alba.

		—Sabes que no puede ser —susurró—. Lo sabes. Todo esto es por ella y solo por ella.

		Así pues, de nuevo regresaba esa melancolía en la que se perdía a veces. Me volví al fin hacia él.

		—¿Para qué me has llamado de verdad? —le pregunté.

		Soltó el aire muy despacio. Tenía los párpados cerrados.

		—Para que seamos realistas —dijo, y al hacerlo los abrió y me miró con intensidad desde sus ojos oscuros—. Es mejor así, tú y yo, cada uno en su sitio, solo policías.

		Me quedé muy quieta, alerta. Bloqueada. No me pude creer cómo había sonado aquello. No podía estar pasando. No en ese momento. No estaba preparada. No lo estaría nunca.

		—Estás rompiendo conmigo —murmuré, ronca, y me costó comprender el significado de mis propias palabras—. Estás rompiendo conmigo —repetí, más despacio, tratando de procesarlo—. ¿Por qué? Dímelo. Explícamelo.

		«Romper», incluso la palabra sonaba siniestra. Vides, sin apartar esa mirada inquietante suya, volvió a respirar hondo.

		—Porque no puedo controlarme. No, no es verdad. No quiero controlarme, esa sí es la verdad. Y con todo lo que nos va a caer, con todo que vamos a tener que enfrentar ahora…, no quiero hacerte daño. O al menos no más del que ya te he hecho. Tengo miedo por ti, de lo que pueda hacer.

		—¿Miedo? ¿Por mí? —pregunté, incrédula—. ¿Cómo?

		—Hazme caso, por favor.

		Tendría que haber dicho algo, lo sé. Pero no. Estaba tan cansada en lo moral, lo físico y lo emocional que solo sentí el vacío que se me venía encima, uno sucio como el del viento que se había levantado fuera, uno sin lluvia y más cruel aún. Quizá había agotado toda mi rabia en el cementerio con Fran, o después, ya en casa, al darme cuenta de que ni siquiera se me había pasado por la cabeza la idea de ir a ver la lápida de Ángel, o ayer, en el piso de Vides, cuando me abrazó para demostrarme… lo que somos.

		Respiré profundo una vez, luego otra y alcé la vista hacia él con dureza.

		—Bien. Vale —dije—. Si solo vamos a ser policías, entonces te pido que no vayas a por ese maldito poeta. Es un error. Te lo ordeno como jefa.

		Eso lo descolocó, y lo vi entrecerrar los ojos.

		—¿Estás de broma?

		Pero yo había caído en una frialdad interminable y ya no sentía nada.

		—El asesino me envió un mensaje a través del cura, Pablo —le dije, intentando concentrarme en eso y no pensar en nada más—. Me pedía que dejase que detuvieran a Leo. Por tanto, no puede ser él. Se lo he dicho al jefe y ahora te lo digo a ti. Al menos hazme caso tú.

		Vides soltó de repente una de sus risas cortas y profundas, las que consideraban poco más que basura cualquier argumentación de la otra persona. Al menos había conseguido alejarlo de la conversación que me estaba hundiendo.

		—Pero ¿no te das cuenta? Es razonamiento básico, Ana. Leo sí es el asesino. Te ha mandado ese mensaje porque sabe que ha cometido un error y que lo han localizado. Sabe que te tiene atrapada en su juego y que le darás mil vueltas, que te cabrearás con el mundo, y que al final harás todo lo posible para convencernos de que el asesino no es él. Es obvio. De eso han ido los mensajes siempre. Has estado en sus manos desde el primer día, Ana. Te conoce bien. Igual que yo.

		Nada como que me llamen inútil para olvidar tus intenciones de hacer las paces con alguien.

		—¿Eso es lo que dice tu famoso instinto? —respondí, picada—. ¿Ese que antes era tan fiable y que ahora ya no vale una mierda?

		Él me contestó con su actitud siniestra y pagada de sí misma.

		—Eso es lo que dice la lógica.

		—¿No tiene nada que ver que encontrases a Leo en tu habitación con Alba? ¿O con que te lo tirases y después te haya puesto los cuernos con tu esposa? —Sí, definitivamente, ya estaba volviendo a ser yo.

		Vides reaccionó como esperaba.

		—¡No tiene nada que…! —dijo, pero dio un puñetazo al volante, furioso, y se calló.

		Me alejé de él tanto como pude, pegándome a mi puerta, y me mantuve alerta. A quien tenía delante era al Vides peligroso, al descontrolado que había matado a puñetazos a Mera, y lo peor era que había sido yo quien lo había provocado. Pero quizá era lo que estaba buscando, ¿no?, provocarlo para tener al fin la pelea que nos faltaba.

		Pero Vides no hizo nada, tan solo se aferró al volante con más fuerza, tanta que los nudillos se le pusieron blancos.

		—Está todo claro, Ana —dijo muy despacio—. Ni hay dudas ni puede haberlas. Leo puede darse por muerto.

		Yo no respondí. Me limité a observar a aquel hombre oscuro y afilado con quien había compartido cama y pesadillas. Abrí la puerta del coche, y al hacerlo me miró con ojos furiosos, pero también asustados. De repente, Vides parecía comprender que iba a tener que enfrentarlo todo sin mí. Yo también lo conocía a él. Su fragilidad.

		—Voy a ir a buscarlo —me dijo—. ¿No vienes conmigo?

		Sonó desesperado, casi como una súplica. Yo debí haberle respondido algo; que tuviera suerte, quizá, o que no la tuviese y que así me entendiera de una vez.

		Pero no dije nada.

		Ahora ya solo éramos dos seres separados. Dos nadas.

		Lo observé como si quisiera memorizar su cara tenebrosa y su porte violento, cerré de un portazo y me alejé. Me pregunté qué pasaría ahora, si el asesino me escribiría para reírse de mí una vez más o qué.

		No miré atrás, y en ese momento oí que el coche de Vides se marchaba. Cuando me refugié en el mío, pensé que en las películas es en estos momentos cuando uno de los dos llora. En cambio, me quedé contemplando a través del parabrisas cómo la tregua de la lluvia se terminaba ya. La tormenta empezaba a rugir en el cielo, los truenos se acercaban y el viento golpeaba casi como un tornado, tanto que sentí cómo sacudía el coche. Las primeras gotas volaron por el aire y empezaron a golpear con furia el cristal.

		Entonces me llegó un mensaje, el peor que había recibido nunca. El que venía a destruir lo poco que me quedaba.

		

		[14:00] Mensaje dos

		Haz que Vides mate a Leo.

		Tienes hasta las 00:00 de esta noche.

		Si no lo haces, lo siento, pero adiós a tu hija.

		Ya solo te queda un mensaje. Tranquila, hoy se acabará todo.

		

		Te juro, Oria, que hubiese preferido poder llorar entonces y no hundirme en el foso de desesperación que se me abrió en el estómago.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		21 de diciembre de 2005 [Hace veintiún años]

		

		Fran faltaba a todas las clases porque ya solo existían la jeringuilla y él.

		—No eres más que una amante de la mierda —le decía a solas a la aguja.

		Pero luego la abrazaba otra vez.

		En ese nuevo curso, había vuelto a matricularse únicamente porque no tenía dónde ir, pero evitaba a Uve y a Leo, y no salía de su habitación. El lugar apestaba a ropa sucia, a cerveza y a él mismo, pero eso estaba bien, o al menos no tan mal como salir ahí fuera.

		El verano había sido duro. En su último encuentro, aquella policía le había dado una paliza por ese nombre que no le había querido revelar. Fran se había aterrorizado, y al final había hecho caso a un conocido de otro conocido y la había denunciado a un tipo de Asuntos Internos. No había entendido nada, porque se había estado pinchando demasiado, pero al parecer habían intentado hacer una limpieza de polis corruptos, entre ellos esa Pozo. Pero… no la habían pillado. Así que desde entonces había tenido miedo de volver a salir a la calle, por si ella volvía con esa pistola y esta vez disparaba. Él no era un luchador. Solo quería sobrevivir. ¿Por qué no le dejaban?

		Ahora ya casi era Navidad y su vida seguía siendo una mierda, pero lo notaba menos. Tenía el móvil en el suelo, junto a la goma, la jeringa y la cuchara. Era un Nokia caro, de los que se abrían y tenían un teclado entero dentro, que antes usaba para sus negocios. Pero ahora, como cada noche, lo tenía abierto y alternaba entre los números de teléfono de dos contactos.

		Uve.

		Leo.

		Leo.

		Uve.

		No quería saber nada de ninguno de los dos y, a la vez, se desesperaba porque quería hacerlo. Mientras, leía las hojas de cuaderno arrancadas con los poemas que Uve le había ido escribiendo cuando aún estaban juntos. Recordaba haber visto a Mera algún día, no sabía muy bien dónde, hablando solo, también cabizbajo y también enfadado, pero él no contaba. Nunca contaba. De nuevo miró el móvil y pasó de Uve a Leo, de Leo a Uve.

		Quizá fue en ese momento o mucho después, pero Uve terminó apareciendo en su habitación. En su escondite.

		—Quiero probarlo —oyó que le decía—, y lo quiero ya.

		Fran creyó que no estaba con él realmente, que estaba sufriendo un mal viaje. Pero Uve lo sacudió del hombro, él tocó su mano y vio que era auténtica. Era ella de verdad. Al fin había ido a verlo.

		Pero entonces comprendió a qué había venido.

		—¡No, no, no! No tienes que estar aquí, Uve —le dijo él—. Ni de coña, no. Vete.

		Estaba demacrada, como si llevase mucho sin dormir. Su rostro perfecto de muñeca estaba consumido. Le dio mucha pena, pero al menos no se le marcaban los pómulos igual que a un drogadicto como él. Y así debía seguir. Sin embargo, en sus hermosos, brillantes, únicos y adorados ojos azules brillaba una decisión tenebrosa. Algo que los manchaba y que… le daba miedo. Uve apartó la mano de Fran y cogió la goma del suelo.

		—Necesito esto. Pero necesito una jeringuilla nueva. Necesito hacer algo idiota, pero no necesito hacer el idiota, ¿entiendes? Necesito hacerlo, pero necesito hacerlo bien, eso es. Una nueva. Lo he estado mirando en internet, en las aulas de informática —murmuró obsesivamente.

		Aquel tono de ansia desatada preocupó a Fran, a quien además le costó seguir lo que decía. En cualquier otro momento o lugar o con cualquier otra persona, le hubiera hecho gracia alguien así de naíf pidiéndole cosas que «había leído en internet». Sin embargo, con ella, quiso echarse a llorar y no parar jamás.

		—Pero ¿cómo puedes decir eso? No, Uve, incluso con una jeringuilla nueva sigue siendo algo completamente idiota. Todo esto es idiota, ¿no lo ves?, y yo soy el más idiota del mundo. Nadie se debería pinchar. Ya ni siquiera vendo picos porque nadie se la juega con la heroína. Vete, por el amor de Dios.

		Mientras él hablaba, ella rebuscaba entre el desastre de su habitación. Estaba cada vez más ansiosa. O, quizá, cada vez más asustada.

		—¿Tú lo mezclas con la sangre? ¿Lo haces? Eso de tirar del émbolo. ¿Es verdad que así pega más? ¿Lo haces? Yo no. A mí me da asco. Pero lo demás sí, ¿lo hacemos?

		Fran, desesperado, se miró las cicatrices en las venas, ya permanentes, y luego la miró a ella sin dejar de negar con la cabeza. Cogió el móvil con un movimiento torpe.

		—Voy a llamar a Leo. Él no te va a dejar.

		De repente, la mirada delirante de Uve se enfocó. Sus ojos azules se volvieron fríos, decididos, y Fran tuvo miedo. Uve le quitó el teléfono de las manos.

		—Leo no tiene por qué dejarme o no dejarme nada. Nadie tiene por qué dejarme o no dejarme nada. El mundo no tiene por qué dejarme o no dejarme nada. Y, si le preguntas a Leo, te dirá que eres un capullo justo por consultarle.

		Su tono fue duro. Fue lo más directo que jamás le había escuchado nunca. Pero, desesperado, no quería ceder. Intentó recuperar su móvil.

		—¡Leo nunca se pincha! Está zumbado, pero no es imbécil.

		Uve se sentó encima de él, inmovilizándolo. Fran vislumbró la desesperación en sus iris de dos azules infinitos, en su rostro de porcelana y en los labios que le temblaban, tristes.

		—Leo se enfada si alguna vez le pregunto si debo hacer algo, porque quiere que haga todo, que haga lo que sea, pero que lo haga yo y solo por ser yo —dijo ella, respirando impaciencia en cada palabra. Y, percibió Fran, también miedo—. Por eso Leo es Leo y por eso yo soy yo, y me voy con él cuando yo quiero. Pero tú eres tú, ¿vale? Y ahora te pido que también me digas que sí, que yo haga todo, por favor.

		Lo único que Fran pudo hacer fue estar aún más asustado que ella. Apartó la vista para evitarla.

		—No, Uve, no, te lo suplico —le rogó con voz débil.

		Frenética, ella le sujetó la cabeza y acercó los labios a los suyos, a su frente, a su respiración. El terror y el ansia se habían apoderado de los temblores de Uve.

		—Mírame a los ojos, Fran. Dime que sí. Dímelo. Contigo. Yo contigo, ¿vale?

		Entonces recitó deprisa:

		—Porqueestotienequeacabarestrujandoapretandopinchandovaciandotodoloquesoy. Porquenopuedocaminarmásmispies.Arráncamelaflorbonitaquesoy.

		Jadeando por la necesidad, el esfuerzo y el pánico, Uve susurró a continuación:

		—Por favor.

		Fran se supo cobarde, más que nunca en toda su vida. Tuvo un arranque de furia y estuvo a punto de tirarla al suelo y salir corriendo. Aquello no podía ser. No podía estropear lo único puro que existía en ese mundo, lo único que no era sucio, como él o como Leo.

		Hasta que se dio cuenta de que no era capaz, de que de nuevo terminaría haciendo lo que otra persona le pedía, como durante toda su vida. Entonces le cayó una lágrima y pensó en el mierda que era. Luego miró a Uve, a sus ojos eternamente hermosos y eternamente desacompasados hasta el infinito, fijos en él, temblorosos, y la besó durante tanto tiempo que le pareció que por fin había llegado al paraíso que buscaba cada vez que se pinchaba. Luego lo preparó todo, llenó la cuchara, la calentó, cebó la jeringuilla y le puso la goma alrededor de su pequeño brazo. Uve no dejó de temblar en ningún momento, sin que pudiese saber si más impaciente que asustada.

		Después, cuando le inyectó la heroína, ella suspiró con un alivio tan grande que pareció haberse librado del peso del abismo que la aplastaba día tras día contra una tierra que no tenía más remedio que caminar.

		Pareció feliz.

		Entonces Fran se tumbó a su lado, tan solo mirándola, y también pareció feliz.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		10 de septiembre de 2024 [Hace dos años]

		

		—Me está manipulando, Oria, lo sé. Quiere conocer mis debilidades para utilizarlas en mi contra. Hoy me ha preguntado por mi marido.

		—Eso es peligroso. En lo íntimo es donde somos vulnerables. No dejes que entre ahí, Ana.

		—¿Y cómo lo hago? Ya no sé ni qué le digo ni qué no. Algún día me obligará a hacer algo y no podré negarme.

		—¿Y por qué no podrás?

		—Porque todo es una trampa. No importa que mi hija esté vigilada el día entero. No puedo tener a Sanjuán metido en su clase, o que esté ahí cuando se va con un ligue. En algún momento, estará indefensa ante el asesino. Por eso sabe que me tiene en sus manos.

		—Entonces, Ana, ¿qué harás si te pide que hagas algo que no quieres?

		—Ni idea. ¿Tengo que responderte ahora?

		

		* * *

		

		Nota de voz

		20:17 h, lunes, 16 de enero de 2026. [Hoy]

		

		1 mensaje de 100

		

		A las doce, había dicho ese cabrón en el mensaje.

		Ya casi se había hecho de noche y ahí seguía yo, en el Star, mirando una botella de cerveza. Pero ni siquiera la urgencia me ayudaba a decidir qué debía hacer. No quería tener a otro Mera sobre mi conciencia, y menos aún arrastrar a Vides a ese abismo por mucho que él lo pudiese desear. Porque eso lo destruiría.

		Elena, la camarera, se portó muy bien conmigo y puso cinco veces el Por meter entre mis cosas la nariz, de Rosendo. Me recordaba a una época en que todo era más sencillo.

		

		Muero por ti

		que no sabes dónde vas

		por meter entre mis cosas la nariz

		estás tan lejos de acertar

		que prefiero no tenerte junto a mí.

		

		Sí, ojalá, tío. Ojalá.

		En realidad, Rosendo habla de drogas en esa canción, pero ¿no es lo mío peor, Oria?

		Antes, cuando había recibido el mensaje, había conducido con la tormenta atronando contra mi parabrisas. Había caminado empujada por ráfagas caóticas de aire, el agua no había parado de golpearme la cara, y al final había terminado en este pub, como siempre. No había pasado por casa ni había prevenido a mi hija porque de qué hubiese servido.

		Maica. En realidad no podía pensar en otra cosa. Bueno, sí, también pensaba en Vides apartándome de su vida como apartaba a todos.

		En otro momento me hubiese sentido incómoda en un sitio así, con las luces y la música encendidas solo para mí, la única cliente. Nadie va a emborracharse un lunes a un garito heavy. Pero, para una vez que la vida hacía algo por mí, no me iba a quejar.

		Lo triste era que no había bebido nada. Había pedido un tercio de Mahou y me había quedado mirándolo junto con el móvil, con los codos sobre la barra. No estar borracha dolía como un maldito infierno, pero eso era justo lo que quería, que me doliese, porque me estaba planteando hacer lo que el asesino me pedía. Intercambiar la vida de otra persona por la de mi hija. Por la mía. Por el final de la pesadilla. Y si no…

		Me preguntaba por qué no llamaba a mi jefe para buscar una solución. La respuesta se grababa en mi mente cada vez que lo pensaba: «Adiós a tu hija». No, no era fácil decidir qué hacer. Y la alternativa tampoco lo era.

		—Otra, Elena, por favor —le pedí a la camarera.

		Miró mi cerveza sin beber levantando una ceja, como siempre que venía aquí en uno de mis días derrotistas, y me sonrió con su mezcla de «Pobrecita» y «Tú verás. Ya eres mayor para resolver tus mierdas». Me cae bien.

		Por enésima vez, busqué el número de mi hija en el móvil, pero tampoco la llamé. ¿Qué iba a decirle: «Dime quién prefieres que muera»? Luego busqué el de Vides y me pasé minutos enteros contemplando su foto de perfil, serio y oscuro. Si hacía lo que me pedía el mensaje del asesino, destrozaría su vida del todo. Lo poco que le quedaba.

		Ese mensaje era el paso final de una trampa muy bien diseñada. Analizadas juntas, todas las frases de los casi cien mensajes eran una telaraña de amenazas, cercanía, empatía y manipulación emocional. Un maltrato psicológico en toda regla. Ahora veía el efecto que ese cabrón había provocado en mí durante tres años, cómo me había ido moldeando, cómo había jugado con mi culpa, cómo me había dejado sin autoestima, cómo me había ido apartando de todas mis personas queridas… Leí y releí el último mensaje buscando un significado oculto, algo que me dijese que no me estaba pidiendo eso, pero cada frase se me grababa más en el alma. «Si no lo haces, lo siento». «Tranquila». «Hoy se acabará todo». «Que Vides mate a Leo». «Adiós a tu hija». «Tienes hasta las 00:00». «Adiós a tu hija». «Ya solo te queda un mensaje». «Hoy se acabará todo».

		Intenté esconder mi angustia tapándola con la voz cruda y honesta de Rosendo, que seguía repitiéndose por todo el local. Luego abrí el WhatsApp de Vides, que me había estado escribiendo sin parar esas tres últimas horas. Yo no le había contestado.

		

		[18:32] Estoy en casa de Leo, calle General Zabala, junto a la plaza de Prosperidad.

		

		[18:34] El cabronazo no está aquí. Su padre tiene alzhéimer y no se entera de nada. Su casa es un caos, todo lleno de ropa tirada. Me da asco. Un puto Diógenes. ¿Cómo puede ir como un pincel? ¿Cómo fui capaz de…?

		

		[18:34] (Este mensaje fue eliminado)

		

		[19:12] Me ha llegado un aviso. Lo han visto en el Retiro.

		

		[19:48] No era él. No tienen ni puta idea de hacer su trabajo.

		

		[20:01] ¿De verdad no vas a venir?

		

		[20:05] Contesta al menos.

		

		[20:08] Se acabó, no aguanto más. Voy a casa con Alba. No puedo dejarla sola más tiempo. Como lo encuentre allí, te juro que lo mato. Contéstame.

		

		[20:12] Te suplico si hace falta.

		

		Después de leerlos de nuevo durante varios minutos, sintiendo sus palabras, su desesperación, me planteé contestar de una vez. Pero no lo hice. Quizá porque sabía que daba igual, porque Vides no iba a encontrar a Leo.

		Y entonces entraste tú en el pub, Oria.

		Confieso que no me acordaba de que hacía un rato te había pedido que vinieses. Tenía que haberte dicho que no lo hicieras, porque, al verte, comprendí que había perdido la confianza en ti. Mi psiquiatra. Peor aún, mi amiga. Me sentía atrapada, no sabía qué decidir y no quería decidir nada.

		Ya ves, se hace raro hablar sobre ti en una grabación sin verte cara a cara. Pero, ¿sabes?, después de tantas notas de voz me siento más cómoda así.

		Te sentaste en el taburete de al lado sin decirme nada, no sé si para no molestarme o porque siempre eres así. Ya viste que no me apeteció saludarte. Traías tu gabardina empapada por la tormenta bestial de allí fuera. Cuando te quitaste la capucha vi que, además de empapado, llevabas el pelo suelto en vez de recogido en tu eterna coleta. Todo un cambio, Oria. Aunque seguías vistiendo de negro bajo tu abrigo blanco, como siempre. Una persona más de contrastes extremos que de matices sutiles, ¿verdad? Eso dices muchas veces. Esa noche traías aspecto de preocupada, algo a lo que siempre te había creído inmune. Se ve que era una mala noche para las dos.

		—O sea que hoy eres tú la que vienes con problemas —te dije.

		Pediste un Aquarius de limón y me dedicaste esa sonrisa tuya tan profesional que siempre calma los males.

		—Si nunca tuviese problemas, Ana, no sería humana.

		—Así que lo eres. Todo un alivio.

		Miraste un momento hacia la calle y pareciste melancólica. Perdóname, Oria, pero nunca pensé que pudieses ser alguien vulnerable. Siempre te comportas de una forma tan racional, con tus frases formales de psiquiatra y la distancia de rigor de tu silla en la consulta, que pensé que los problemas mundanos no te afectaban. En fin, supongo que ya no sé nada.

		—Es lo que tú dices, Ana: la vida consiste solo en perder. Lo difícil es aceptarlo. Es lo que te digo siempre, ¿verdad?

		—¿Y qué te ha pasado? ¿Has perdido el autobús?

		Lo siento de nuevo, pero después de lo ocurrido entre nosotras no me sentía muy diplomática contigo. Sin embargo, mi sarcasmo no pareció afectarte.

		—La lluvia es un abismo para el ánimo —dijiste—. El cielo gris tiende a deprimirnos. Necesitamos sol para que no nos atrapen nuestros demonios, y hace demasiado tiempo que no lo tenemos.

		Alcé una ceja, sorprendida.

		—Sí que estás fastidiada. ¿Estás segura de que eres Oria y no te han cambiado por otra persona?

		—Vengo de mi terapia. De recibirla, quiero decir. Puedes mirarme así, sí, pero a los terapeutas nos resulta imprescindible para mantenernos estables y ser capaces de tratar a otras personas. La de hoy ha sido una sesión dura, y mi mente no debe de ser tan práctica como creía. Parece que no he superado nada después de tanto tiempo de tratamiento.

		Por inercia, miré mi móvil. No había más mensajes de Vides.

		—Déjame adivinar. ¿Mal de amores? —dije sin pensar.

		Me observaste con esa expresión ausente que a veces pones en la consulta. Fría, puramente racional, sin emoción alguna. Luego sonreíste de nuevo; volvías a ser la profesional educada y cordial de siempre.

		—Amor. Todo se reduce a eso en nuestras existencias, ¿verdad, Ana?

		Nos miramos un rato, en silencio, meditando. Yo no sabía en qué pensabas tú, pero tú sin duda sabías en qué pensaba yo. Estoy segura de que siempre vas diez o veinte pasos por delante de mí. Pero yo no estaba de humor para aguantar historias ajenas, y menos aún las tuyas después de nuestra discusión. Es la verdad.

		—Creo que no quiero tenerte aquí hoy, Oria —te dije—. Nada de terapias ni charlas esta noche. Olvida que te he pedido venir.

		Para variar, me ignoraste y bebiste un sorbo, concentrada.

		—Aunque no lo creas, he aceptado venir porque quiero arreglar las cosas entre nosotras, Ana. Dime una cosa: ¿hay alguien con quien no te sientas molesta hoy?

		Tú y tus preguntas. Me encogí de hombros.

		—No.

		—¿Hay algún momento en tu vida, ya no solo en estos tres años, en que no te hayas sentido molesta con todo el mundo?

		—Claro que sí, Oria. Cuando vivía Ángel… y no estábamos discutiendo.

		—Pero hace demasiado tiempo. Se te ha olvidado, ¿cierto? —me insististe, suave.

		Obviamente querías llegar a algún lado al que yo no, como siempre en tus sesiones. Suspiré.

		—Supongo que soy complicada.

		—En realidad no, Ana. Eres muy simple, y eso es lo que te quería decir: es algo bueno, porque lo simple se arregla con facilidad.

		Casi me reí. Casi. Supongo que no soy lo bastante complicada como para haberme reído del todo. A veces me pregunto por qué me caíste bien cuando te conocí.

		—Ya veo. ¿No tienes problemas propios de los que ocuparte?

		—Por supuesto, Ana, pero tú tienes prioridad. Y cuando una paciente lleva tanto tiempo con pensamientos enredados en sí mismos, la mejor terapia es una buena bofetada.

		Eso hizo que levantase la cabeza de la barra. Tenías un día intenso.

		—Fíjate, y yo dejo que me toquetees el cerebro —te dije.

		—Por desgracia, no parece que con mucho éxito —contestaste.

		—Ya. Pues mira mi estado de hoy. ¿Me has dado aquí dentro muchas…?

		—¿… bofetadas? —me interrumpiste con una sonrisa extrañamente melancólica—. Es posible que no las suficientes, porque no te consideras curada, ¿cierto? No soy una buena terapeuta.

		Esa vez dejé caer la frente sobre los brazos, sin fuerzas.

		—No te culpes. Tengo demasiados problemas —gruñí—. Pero sí es verdad que… que… necesito que tú te mantengas como una roca para que yo pueda aguantar lo mío. Maldita sea, sé que suena egoísta, pero pensaba que eras eso. Oria la roca, la persona cuyo máximo nivel de empatía es mover el dedito cuando suena una canción. La que nunca siente nada por nadie. La que…

		Me detuve y vi que habías apartado la vista. Contemplabas tu vaso con una mirada impenetrable. Quizá a las rocas también se les pueda hacer daño. Vaya con mi bocaza.

		—Vale, perdona, Oria, estoy siendo una cabrona —reconocí con suavidad—. Entonces…, ¿mal de amores? ¿Cómo estás? No sé, ¿cómo lo estás llevando?

		Oí que agitabas los hielos del vaso. Retrasabas la respuesta. Pensabas. Y eso, en alguien como tú, significaba que de verdad estabas muy dolida.

		—Me dejó hace tiempo. Nada que tenga ya remedio, aunque eso no lo hace menos duro. Gracias por preguntar, Ana. Vivo una vida solitaria, pero últimamente trato a muchas personas y eso me hace reflexionar sobre demasiadas cosas.

		—Muy interesante todo. ¿Y yo soy una de esas cosas, ya que estamos?

		—Lo tuyo no requiere ninguna reflexión, por suerte.

		—Ya veo. A veces eres un encanto, Oria. Doctorada en emociones.

		

		

		EL DIARIO DE POZO

		

		Nota de voz

		20:32, lunes 16 de enero de 2026.

		

		1 mensaje de 100

		

		Nos quedamos calladas. Tú metida en tus historias de amores perdidos, yo dolida en mi corazoncito simple. La camarera había cambiado de playlist y ahora sonaba Hurt, de los Nine Inch Nails, la canción más preciosa y triste que podía escuchar en esos momentos. Me quedé ahí, sintiéndola, durante un par de minutos. Lo siento, no me fijé en qué hacías tú mientras tanto. Quizá escucharla también, quizá mirarme, quizá tomar notas profesionales en tu móvil como siempre haces.

		

		What have I become,

		my sweetest friend?

		Everyone I know

		goes away in the end.

		

		¿En qué me he convertido? ¿Todos terminan dejándome? Una gran letra para mi ánimo. Quizá inspirada por el sufrimiento que me recordaba esa canción, me animé a enfrentar el tema.

		—¿Por qué no me dijiste lo de la universidad, Oria? —te pregunté, enfadada de repente—. Aunque fuese sin revelar datos confidenciales, pero al menos podías habérmelo hecho saber.

		Por supuesto, tú ya habías venido con la respuesta preparada. No habrías sido tú, si no.

		—Ninguno de los tres era sospechoso hasta hace unas semanas, así que no ha habido tanto tiempo —respondiste, con una voz perfectamente profesional y perfectamente modulada, pero aún algo triste—. Y no fue una terapia, sino un peritaje psiquiátrico judicial. Piénsalo, Ana, si hubiese acudido a ti por iniciativa propia, habría roto la confidencialidad. Sin embargo, si me hubieses preguntado, me habría sentido aliviada, porque podría habértelo contado.

		No sé de qué me sorprendo. Jamás puedo conseguir de ti nada que tú no quieras darme. Todos nos protegemos de algo. Pero ¿desconfío de ti? ¿Ya hemos llegado a ese punto? No puedo dejar de pensar que sí, y me fastidia, porque te había tenido plena confianza durante años. Porque, sin ti, ¿quién me queda? Vides. Pero no, ya solo somos compañeros. Es desolador.

		—Debes entender que me preocupo por todos mis pacientes —seguiste—. Para mí, vuestro bienestar no es solo mi obligación, sino un compromiso que va más allá de la hora de consulta. Mi responsabilidad es cuidaros. A Alba también. Sé que no te cae bien, pero es mi paciente desde hace mucho, y ella vive amenazada y sufre. Por eso siempre he intentado ayudarte, para que el asesino deje de matar. En resumen, lo que quiero que sepas es que siempre podrás pedirme todo lo que necesites.

		Me pareció un bonito discurso. Unas bonitas intenciones. A pesar de eso, no me sentí bien.

		—¿Por los de la universidad también te preocupabas? —te solté—. ¿Por Fran, por Leo, por Mera? No te ha ido muy bien con su recuperación, ¿no te parece? Mera era el más normal, pero Fran y Leo están mal de la cabeza. ¿Tu forma de ayudarme ha consistido en presionar a Fran para que delate a su querido amigo Leo?

		Tu mirada de hielo podría haberme cortado en pedacitos.

		—Ana, estoy aquí porque me has pedido ayuda, pero no me has dicho en qué. Debe de ser grave, porque no me citarías con tanta urgencia en una noche como esta si no. Así que cuéntamelo.

		Te mantuve la mirada. No sé cómo pude hacerlo, pero lo hice. Nada de aquel encuentro estaba bien. Yo no estaba bien. Nada de lo que te había dicho lo estaba. Pero… pero necesitaba un apoyo. El que fuese. Te necesitaba.

		Suspiré y bajé la vista.

		—Vale —te respondí—. No quiero pensarlo más. Vides ha salido a cazar a Leo, pero estoy segura de que no es culpable. Eso supone que no tenemos ni idea de quién es el asesino. Y también supone que no lo vamos a coger antes de esta noche.

		Por un momento sentí que volvíamos a la normalidad, que eras de nuevo mi psiquiatra y que tenía conmigo a alguien a quien no había apartado de mi vida. Vi que dabas otro sorbo a tu Aquarius mientras meditabas.

		—Has dicho: «Antes de esta noche», Ana —murmuraste—. Háblame de por qué es tan importante esta noche.

		No me apetecía, pero eran casi las diez y el tiempo no se iba a detener para mí. Y te lo debía, ¿no? Así que te enseñé el mensaje. Creo que lo hice tan solo porque quería que alguien mostrara una pizca de empatía conmigo, para sentirme un poco menos mezquina. Cuando lo leíste, me miraste con un espanto genuino. Nada de autocontrol profesional para inducirme a la calma y a la reflexión.

		—Ana, no puedes hacer esto. Eres policía. Y, además, eres mi paciente.

		Por tu reacción, fue como si no supieses nada de cómo de jodida estaba mi vida. Me pregunté si acaso no habías escuchado mi grabación donde te confesaba lo de Mera. Me pregunté, en general, si habías escuchado alguna nota de voz mía. Si lo hubieras hecho, Oria, quizá me habrías dado por perdida y habrías entendido lo que el asesino me estaba pidiendo. Y por qué.

		—¿De verdad crees que me ha dado opción? —te pregunté.

		—Vuelvo a decírtelo, Ana. No puedes actuar guiada por el miedo. No puedes ceder.

		—¿Ah, no? Me empieza a parecer una salida sencilla, fíjate.

		Tu rostro mostró una terrible desesperación. Quizá te había pillado en el peor día para pedirte que te controlases, que olvidaras tus problemas y pensaras solo en mí.

		—¿Por qué no llevas a tu hija a la comisaría? —sugeriste—. Al menos esta noche, o hasta que lo encontréis.

		Me empecé a enfadar. Subí el tono y no me importó que la camarera nos oyese.

		—¿Hasta que lo encontremos? ¡No, Oria, es que eso no va a pasar! ¿Lo hemos encontrado en tres años? Ni nosotros, ni la Guardia Civil ni Iker Jiménez. Ni un puñetero rastro de sus mensajes, ni una huella, ni saliva, ni piel, ni pelo ni sangre.

		Ahora sí bajaste el tono, recuperando tu famosa calma, la que yo quizá necesitaba. Quizá.

		—Sí aparecieron restos de saliva de Leo, Ana —susurraste—. El inspector jefe me ha contado que Antón te avisó. No se fía de tu estado. Pero tranquilízate, porque le he asegurado que podrás manejarlo.

		Tu muestra de apoyo incondicional no fue suficiente para calmarme. Antón. Maldito fuese. La frustración, la idea de lo que tenía que hacer…, todo provocaba que me volviese más y más irracional.

		—El problema de Antón no es que esté mal de la puta cabeza, es que es un gilipollas torpe y pelota que no ha salido de esa morgue en toda su vida. Y no me fío un pelo de él. ¿Después de tanto tiempo, aparecen pruebas de repente? ¡Ja! Desde arriba nos quieren endosar a Leo para acabar con esto de una vez. Y, ¿sabes qué?, que va a pasar lo mismo que con Mera. ¡Maldito sea Mera y maldito el momento en que apareció!

		Hasta yo me di cuenta de que había gritado, así que me callé y volví a mirar mi segunda cerveza, también entera. Tuviste entonces un gesto que nunca antes te había visto. Me rozaste el brazo. No sé si eres consciente, pero jamás has dado muestras de cariño. Ninguna. Una de las dos estaba muy mal anoche. O ambas.

		—Sea lo que sea lo que estés pensando, no lo hagas —dijiste—. Hay que aceptar aquello sobre lo que no se puede hacer nada.

		No sé si era un consejo sensato. Tal vez sí, y yo fuese la insensata. Pero ¿cómo no te vas a volver loca si lo que está en juego es la vida de tu hija? Cerré los ojos y escuché las palabras del mensaje golpeándome la cabeza. «Hoy se acabará todo», me repetía. «Hoy se acabará todo».

		—En realidad, la culpa de todo esto es de Alba —empecé a decir en voz muy baja, sintiéndome más miserable con cada palabra—. ¿No crees? Es con ella con quien está obsesionado. ¿Cuánta gente ha muerto por su culpa? Quiere morir, ¿no? Pues ¿por qué no se mata ella solita y así el asesino se cansa ya de su juego? Y no lo digo porque Vides no haga más que pensar en ella y no en mí y yo no haga más que tener celos. Lo digo porque no es justo que esa egoísta que le ha amargado la existencia me la joda a mí también. Porque dime, Oria, maldita sea, ¿por qué me tiene que importar Leo, eh? ¿Por qué me tendría que importar si hoy le damos una paliza de muerte, como hicimos con Mera, y que sea lo que tenga que ser?

		Me di cuenta de lo que había dicho. Vi que te habías quedado paralizada y tu mano ya no me rozaba. Tus ojos me analizaban con desaprobación, o quizá fue solo lo que quise creer. La camarera, al fondo, se había quedado lívida con un vaso a medio limpiar. Entonces, al fin, cogí el tercio, lo abrí y me lo bebí de un tirón. Tú no dijiste nada. Durante un tiempo solo se oyó la enorme tormenta de ahí fuera.

		En ese momento mi móvil se puso a vibrar encima de la barra y casi me dio un infarto. Era Maica.

		—¡Mamá! ¡Me están siguiendo! ¡Mamá! ¿Qué hago?

		De repente, mis peores pesadillas me aplastaron hasta asfixiarme.

		—¡Maica! —grité por el móvil, sin saber siquiera qué decía—. ¡Corre a un bar! ¡Corre donde haya gente! ¡Ve con gente! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

		Al otro lado de la línea, oí que mi hija jadeaba. Había empezado a correr.

		—¡En Lavapiés! —oí que decía—. En una calle… No la veo… Llueve mucho… No veo… Calle… calle… ¡Buenavista! Voy a…

		Entonces chilló.

		No oí ni vi nada más. Tiré el taburete al suelo y salí a la carrera. No sé si me llamaste, ni sentí el viento huracanado que me empujó contra la fachada del bar, ni el agua que me golpeó en la cara como dardos y me empapó el móvil, que seguía teniendo pegado a la oreja aunque la llamada se había cortado y yo seguía llamando a Maica a gritos. Llegué al coche por algún milagro de la adrenalina, y también por otro milagro conseguí arrancarlo y salir a toda velocidad sin llevarme por delante más que el lateral de un par de vehículos aparcados. Puse la sirena en el techo como si eso fuese a salvar la vida de mi hija, y olvidé cerrar la ventanilla.

		El viento me cegaba y la lluvia se colaba salvaje por el cristal, pero yo seguí conduciendo a través de los reflejos de las farolas emborronados por la riada que caía del cielo, intuyendo a ciegas las líneas de la calle por la que circulaba a casi cien por hora. Entonces me di cuenta de que llevaba un rato chillando por la radio del coche para dar el aviso a la central, pidiendo patrullas, todas, avisando de un posible asalto y… Dios, de un posible asesinato.

		Cuando llegué a Lavapiés, apenas diez minutos más tarde, lloraba de frustración. Di vueltas por las callejuelas, desesperada, llamando a gritos a Maica bajo los truenos de aquella tormenta, y entonces vi las luces azules. Doblé la esquina, vi la calle bloqueada por un coche patrulla, me bajé del mío y salí corriendo bajo el vendaval hacia donde unos agentes se agachaban sobre una persona que yacía en el suelo. Me dolía el corazón. Me pinchaba.

		—¡Maica! —grité.

		Bajo la brutal cortina de agua y viento, una agente se adelantó para intentar detenerme, alarmada, pero aproveché su impulso para agarrarla por el brazo y estamparla contra un coche blanco aparcado. Me salió del alma. Oí el ruido de la chapa abollándose.

		—¡Inspectora Pozo, subnormales! ¡Quitaos de ahí! —les grité a los dos, terriblemente asustada.

		El agua apenas me dejaba ver nada. Solo pude distinguir que era Maica la que estaba allí, empapada, cubierta por un chubasquero de la Policía. Viva. Y tranquila.

		Me sentí estúpida, violenta, sobreactuada. Jadeaba y tenía los ojos muy abiertos, sin poder ver más que a mi hija, y la lluvia, y a mi hija de nuevo, y mi desesperación. No supe cómo reaccionar, pero ella sí y vino a abrazarme.

		—No pasa nada, mamá, no pasa nada, no pasa nada —me dijo, y me lo repitió una y otra vez, como si me acunase, para que entrara en mi cerebro embotado.

		Empecé a ver lucecitas por la tensión. Se me subió todo a la cabeza; el miedo, el estrés, la adrenalina. Me mareé. Me costaba procesar las palabras y solo quería abrazarla. Y, al fin, fui capaz de hacerlo.

		—¿Estás… bien? Pero ¿estás…? —pregunté.

		Maica, con esa madurez que jamás entenderé de ella, se dejaba abrazar y me seguía calmando. Detrás de mí, el otro agente estaba intentando retener a la que había tirado contra el coche, que me insultaba, dolorida. De fondo oía sus radios llamando, más ruido en medio del caos de la tormenta que nos empapaba las cabezas y los miedos.

		—Pero ¿era… era él, hija? ¿Te ha hecho…?

		Maica se apartó un poco y me miró, muy seria. Tenía el maquillaje corrido.

		—No era nadie, mamá, solo un pobre sintecho.

		Eso me tranquilizó. No debería, porque podría haber sido el asesino igualmente, pero me tranquilizó tanto que lo demás dejó de importarme.

		—Todo está bien, entonces —dije en un susurro, cerrando los ojos—. Todo está bien.

		Sin embargo, ella me volvió a abrazar.

		—No, mamá, no lo está —me dijo al oído—. Solo quería hablarme. Me dijo que tú mataste a ese sospechoso. ¿Juan Antonio Mera? ¿Ese? ¿Lo hiciste, mamá?

		Solo entonces se rompió y se puso a llorar.
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		Universidad Autónoma de Madrid

		19 de enero de 2006 [Hace veinte años]

		

		Fue en San Canuto, una fiesta no autorizada entre porros y frío antes de los exámenes, cuando Leo descubrió lo que había pasado con Uve.

		La Autónoma se llenaba cada tercer jueves de enero con miles de estudiantes de esa y de otras universidades, todos dispuestos a tiritar bajo el sol del invierno, a beber, a fumar marihuana y hachís, y a prolongar la fiesta hasta la noche, todo en honor al rey San Canuto de Dinamarca. Una multitud tomaba las praderas de césped ante la atenta mirada de los vigilantes de seguridad del campus, de policías de paisano y del rector, que observaban, precavidos.

		Había mesas plegables con latas de cerveza y minis de calimocho de tapadillo, mesas con DJ y vinilos improvisados, grupos bebiendo y fumando y riendo, algún tambor, algún malabar y alguna cámara casera haciendo un reportaje que luego se subiría a ese recién creado YouTube. El sol lucía lejos, pero claro e intenso, y el cielo azul y helado lo llenaba todo, entre árboles, hierba y gente venida de numerosos sitios.

		Leo reía y fumaba en el centro de un círculo de decenas de personas, el rey provocador que seducía mientras recitaba una obra de teatro en verso. Tenía los ojos maquillados con delineador negro y estrenaba una americana de terciopelo recién comprada. Mera lo miraba desde otro grupo cercano, ignorado tanto por unos como por otros. Leo ni siquiera se había dado cuenta de que estaba allí. Porque ese día era feliz; era El Poeta.

		Entonces aparecieron Uve y Fran, ella cogida de la cintura de él. Nada más verlos, algo siniestro se apoderó de Leo, devoró su alma, oscureció su mirada, y ya no fue él. Soltó las manos de la chica con la que había estado hablando, feliz, y se ofendió como nunca se había ofendido. Uve y Fran aguardaban fuera del círculo, pero ambos se movían con torpeza, sonriendo tontamente, perdidos del mundo que los rodeaba. Drogados. Los ojos les brillaban y sus párpados estaban caídos. En cuanto Leo se acercó, Uve se abrazó a él con tosquedad y apretó la cara contra su pecho.

		—¡Ya no camino, Leo! ¡Ya no soy yo! ¿Eres feliz por mí? —le dijo.

		Sin embargo, él la apartó de un empujón sin mirarla siquiera y se encaró con Fran.

		—¿Qué has hecho, yonqui malnacido? —le gritó, furioso—. ¿Qué le has hecho, puto miserable?

		Se inclinaba hacia Fran como un animal a punto de saltar. Mientras, Uve, a un lado, miraba confundida desde los brazos desconocidos del grupo que la había sujetado para que no se cayera. Alargaba la mano tratando de tocar a Leo, y parecía que intentaba recitar algo. Sin embargo, su boca solo pronunció palabras, no poesía:

		—Leo… Tú caminas… No, yo camino… Espera, no. Empújame… Dentro de mí… —dijo, y abrió más y más los ojos nublados al darse cuenta de que no era capaz ni de recitar ni de detener aquel doloroso momento de violencia.

		Leo, al escucharla tartamudear, se enfureció aún más. Pero Fran, ajeno al odio y a la ira, se puso delante con una paz infinita, casi divina.

		—Tío, todo bien, cálmate —dijo con la voz perdida, sonriendo como si ya nada importase.

		Pero Leo no se calmó. No quería calmarse. Nada dentro de él veía que algo estuviese bien, así que le dio un puñetazo a Fran en la cara y lo tumbó. Enseguida apareció gente por todas partes para separarlos. Uve no entendía y miraba a uno y a otro mientras seguía intentando articular algo que sirviese, algo que diese sentido a lo que pasaba por su cabeza, algo que trajese a Leo la felicidad que al fin estaba sintiendo ella.

		—Yo… Dolor… Tus dedos… No, no son dedos… No, ¿por qué…? No, no… —murmuró, sintiéndose torpe como siempre se había creído, sintiéndose sucia y fea como le había dicho su madre cada noche, siendo otra vez esa pequeña cosa a la que su padre amenazaba, manoseaba, maltrataba.

		Leo la escuchó y empezó a gritarle a ella también, y con cada grito fue entrando en un frenesí cada vez más violento, con la cara roja y escupiendo saliva.

		—¡Eres una cobarde, Uve! ¡Una cobarde! ¡Te has traicionado! ¡No hacía falta eso! ¡No te hacía falta! ¡No te lo voy a perdonar nunca! ¡Eres una aberración! ¡No mereces vivir! ¡No mereces vivir!

		Uve perdió las fuerzas y cayó al suelo frío del invierno, aterrada, mirando a Leo con expresión perdida e incapaz de asimilar lo que había pasado.

		El grupo se llevó a Leo de allí, lejos, desviviéndose por sujetarlo y cuidarlo para que volviese a ser el ente de luz que ellos adoraban. Mientras Fran intentaba ponerse en pie, Uve observaba impotente desde el suelo cómo apartaban a su adorado Leo de ella, y no tuvo siquiera fuerzas para levantarse. Las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas.
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		—Podría haber seguido siendo una buena época para los dos, Oria. Para Vides y para mí. Acostándonos nos damos fuerzas para seguir adelante. Incluso él ayer me dedicó una de sus sonrisas cínicas tras la pantalla del ordenador. Una de las que significan que lo vamos a conseguir.

		—El optimismo es necesario para cualquier logro. ¿Qué tiene de malo?

		—Lo que tiene de malo es que luego llega la vida y te jode.

		—¿Qué ha ocurrido?

		—Anoche, un testigo vio a alguien tirar un cuerpo al estanque de Pradolongo, en Usera.

		—¿Eso no es bueno, Ana?

		—Sí, claro. De hecho, Vides y yo nos dejamos llevar por la euforia. Imagínanos. Nos lo merecíamos.

		—Ahora es cuando me dices el pero.

		—El pero es que en el interrogatorio nos ha dicho que, con la lluvia que caía, podría haber sido hasta un chimpancé.

		—Es decir, que estáis igual que ayer. ¿Quieres que lo discutamos?

		—No. No quiero hablar una y otra vez de lo mismo.

		—¿Qué me quieres contar entonces? Te lo estás callando, Ana.

		—Que no lo soporto más. He recibido un mensaje del asesino. Me ha felicitado por haber estado tan cerca y, como premio, me ha prometido que, con cada paso que dé para encontrarlo, a Alba le dolerá más antes de morir.

		—Eso es horrible.

		—Lo horrible es que Vides lo ha leído también.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		21:05, lunes, 16 de enero de 2026 [Hoy]

		

		1 mensaje de 100

		

		Esa noche no iba a aguardar a recibir otro wasap en el que el asesino me dijera que había matado a Maica por no hacerle caso. Y si ibas a sugerirme que lo pensara mejor, Oria, olvídalo. Para mí, como había dicho ese cabrón en su mensaje, todo se acababa esa misma noche. Juré que nadie iba a tocar a mi hija, lo juré por mí y por su difunto padre. Aunque me jodiese todo lo imaginable, aunque lo último que había querido era obedecer al cabrón del asesino, iba a hacer lo que me pedía. Iba a localizar a Leo e iba a hacer que Vides lo matase. Y si era inocente, mala suerte. Si eso servía para que esto acabase de una vez, Leo se podía ir al maldito infierno.

		Conduje a la comisaría de Canillas con Maica a mi lado para dejarla con Sanjuán. Sé que a Maica la agobiaba que alguien la vigilara todo el rato, pero era lo que había. El trayecto se hizo largo, porque ella no se creía nada de lo que yo le decía. La verdad es que había dejado de creerme a los ocho años, cuando murió su padre. Durante el viaje le respondí que no era cierto lo de Mera, pero, por supuesto, ella me preguntó por los detalles, porque sabía que ahí era donde se pillaban las mentiras. Es lo malo de ser hija de policías.

		¿Sabes, Oria?, resulta que Maica lleva tiempo registrando mis ausencias y mis estados de ánimo, escuchándome cuando yo creía que estaba con su Spotify y leyendo todas las noticias en internet sobre el caso y sobre nosotros, así que no pude inventarme nada que ella no desacreditara. No es que yo sea una persona con una vida modélica, pero ese día mi hija estaba siendo implacable. Supongo que le resultaba duro que le hubiese mentido en algo tan grave, cuando se suponía que yo estaba ahí para proteger a los ciudadanos de bien.

		—El problema no es ese, mamá —me dijo cuando ya quedaba poco para llegar a la comisaría—. El problema es que sé que lo has hecho, pero no sé si quiero que me lo digas.

		Tenía que hablar alto por el ruido de la tormenta, que no paraba de crecer.

		—Ese tío está entrando en tu cabeza, Maica, y lo sabes. Está jugando a manipularnos a las dos. Tienes que entenderlo.

		—No me estás respondiendo.

		—Te lo vuelvo a decir: no, Maica, claro que no maté a Mera. ¿Quién crees que soy?

		Ella se quedó en silencio. Yo me concentré en mantener el coche estable a pesar de las embestidas del viento, mientras reprimía mi frustración. No quería gritarle a mi pobre hija asustada.

		—¿Sabes qué pasa? —dijo al final—. Que me parece que no hay ninguna respuesta que me pueda convencer.

		Después de eso, dejamos que el ruido del agua fuera nuestro único acompañamiento. Subí aún más la calefacción. Me parecía que toda mi ropa estaba empapada.

		Cuando llegamos, corrimos bajo la lluvia y la llevé a la sala de guardia, pero Sanjuán no estaba, así que la tuve que dejar con una agente veterana y otra joven a la que, la verdad, apenas conocía. Pero eran policías, y con eso me bastaba.

		Mientras Maica se quedaba allí, asustada, con el pelo mojado sobre la cara, me miró con una expresión dolorosa, la de la intuición de que yo iba a hacer algo muy malo y la de que no iba a poder perdonarme nunca. Me fui con ganas de rendirme y escondernos las dos en algún lugar invisible del mundo. Te lo juro, Oria, nunca he sido tan consciente de que debería alejarse de mí, de que no soy buena para ella. Angustiada, caminé por los pasillos con el abrigo en la mano dejando un rastro de gotas. Fui hasta la UDEV y de allí a mi mesa. Sentada, me encerré en mí misma durante no sé cuánto tiempo, sin querer pensar en nada más y tratando de ignorar el viento feroz contra las ventanas del edificio. Cada golpe me recordaba una y otra vez el mensaje: «Haz que Vides mate a Leo. Tienes hasta las 00:00 de esta noche. Si no lo haces, lo siento, pero adiós a tu hija».

		Se me acababa el tiempo. Debía hacerlo. Miré una y otra vez el informe de Leo y rebusqué en la base de datos, tratando de deducir, desesperada, dónde podría esconderse alguien con una mente como la suya. Probé en varios sitios e hice varias llamadas, hasta que se me encendió la bombilla, una que a esas alturas pensaba que ya estaba fundida. No conseguí que nadie me cogiese el teléfono allí, así que llamé directamente a empresas de seguridad hasta que logré que me pasaran con algún vigilante. Y, por una vez en esta vida mía tan gafe, tuve suerte.

		Así que me puse el abrigo mojado y luché contra las ráfagas de la tormenta, entré en el coche y escribí a Vides.

		

		[22:53] Vamos a por Leo. Paso a buscarte en quince minutos.

		

		Sí, eso iba a terminar aquella noche, pero también temía que iba a ser la peor noche de mi vida.
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		Era un día despejado y helado de invierno. Un hermoso día. Apretado como podía en el diminuto asiento del tren, Antón se decía que no iba a la fiesta de la universidad para fumar porros. Sabía que algunos estudios decían que el THC, el componente psicoactivo del cannabis, podía detonar una esquizofrenia latente, y por eso jamás había querido arriesgarse. Asumía que respiraría mucho humo de marihuana o hachís, pero quería ver a Alba, así que no podía no ir.

		También quería ver a Uve, la chica que era casi idéntica a Alba y que le había regalado dos poemas, uno perdido y otro olvidado. Algo dentro de él la echaba de menos, y eso que ni siquiera conocía su nombre real. Habían pasado ya seis meses desde que las había conocido, y le resultaba gracioso lo que ocurría en su cabeza con ellas. En ocasiones las confundía, y ambas eran Alba. «Si un día me miro al espejo y en vez de mi cara veo la de ella, ¿qué ella será, Alba o Uve?», se decía alguna vez.

		En general le ocurría por la noche. Imaginaba un ojo azul que variaba de tono a medida que se iba durmiendo, y pasaba de un brillo limpio y poético a uno sucio, como si se arrastrara por el barro. Adormilado, intentaba recordar a cuál había visto en la tesis, con cuál había hablado, cuál se había cortado las venas y cuál le había regalado un poema, pero llegaba un punto en que no tenía claro cuál era Alba.

		Por eso, cuando se había enterado por la televisión de la fiesta de San Canuto, le había parecido una buena excusa para, esa vez sí, hablar con ella. Con la real. Incluso hasta podría hacerse amigo suyo, ¿por qué no? Así, si un día volvía a intentar suicidarse, ella podría recurrir a él de nuevo. «Bonitos pájaros en la cabeza», se había dicho.

		También pensaba que quizá en realidad quería ver solo a Uve, porque con ella se sentía cómodo y había menos riesgos para su timidez. Al fin y al cabo, ya se conocían. Eso sí, suponiendo que le hubiese perdonado. Pero, en cuanto bajó del tren y vio cientos de personas en el campus, se dio cuenta de que encontrarlas allí iba a ser realmente difícil. Sobre todo para alguien que estaba demasiado tiempo en su morgue. Pero, como no iba a pasar otro año llamándose gallina por no haberse esforzado en decirle «hola» a la mujer a la que había salvado o «perdón» a la chica de los poemas, se dijo que haría de aquel un buen día. Así pues, se anudó bien la bufanda y recorrió con paciencia infinita los inacabables grupos de estudiantes que fumaban, charlaban, reían y bebían, y que le abrían paso en cuanto vislumbraban su mole.

		Dos horas después, se desanimó. Le dolían las piernas y lo único que había conseguido era que le ofreciesen tres porros. Los tres los había rechazado. Estaba muy frustrado, y hasta molesto con Uve y con Alba por que no hubiesen aparecido. Pensó que debería marcharse y ya volvería una tarde a la cafetería, pero sabía que la obsesión no le dejaría en paz si lo hacía. Por tanto, recolocándose otra vez el abrigo y la bufanda, se obligó a comenzar de nuevo el recorrido por los grupos que seguían haciendo lo mismo: fumando, cantando y bebiendo. Después de un par de horas más, la frustración incluso le dolía. Se dio cuenta de que definitivamente había hecho el viaje para nada. «¿Quién te va a esperar a ti nunca? Apúntatelo», le recriminó una voz en su propia cabeza, sombría. «¿Una voz?», se dijo. «¿Una voz o la mía?».

		Desanimado, fue débil ante la tentación. Vio que en un pequeño corrillo se pasaban un porro y, solo por ver qué ocurriría, decidió olvidarse por una vez de sus precauciones, del THC y de sus neuronas. ¿No estaban tocadas ya? Fue hasta allí y se sentó entre ellos, cogió el porro cuando se lo pasaron y le dio una calada. Tosió, los demás se rieron, él soltó un «No estoy tosiendo, aunque lo parezca», y se rio también. El porro dio otra vuelta y regresó a él. Tosió de nuevo, aunque menos, y rio más. La tercera vez dio dos caladas.

		Las voces de alrededor se fueron volviendo menos estridentes, más lejanas. Todo se volvió más claro y cobró más sentido.

		Frustración, todo en su vida era frustración.

		Alba. Uve.

		Cuánto echaba de menos sus ojos.

		Pero ¿los ojos de cuál de ellas?

		Entonces se hizo de noche de golpe.

		Después era ya de día y seguía en el campus, tirado en el césped, pero se encontraba solo, llovía y no recordaba nada de lo que había hecho.
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		25 de noviembre de 2024 [Hace dos años]

		

		—No pensé que los policías pudierais permitiros el lujo de cansaros.

		—¿De verdad, Oria? Pues deberías pensarlo. Mi marido se hizo demasiado el policía y fíjate cómo acabó.

		—¿Y tú?

		—Yo… No sé, yo nunca he querido…

		—¿Ser honesta?

		—Dicho con ese tono, Oria, suena a que soy una mierda.

		—No pretendía de ninguna manera insinuar eso. Háblame de la nueva víctima.

		—Claro. Eso es más fácil. ¿Sabes dónde hemos encontrado el nuevo cuerpo? En el estanque del parque de San Isidro.

		—¿Y por qué es relevante?

		—Porque es en Carabanchel, en mi propio barrio.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		22:57, lunes, 16 de enero de 2026 [Hoy]

		

		1 mensaje de 100

		

		Aunque grité por el portero automático para que me oyese con la tormenta, Vides no quiso bajar, así que no me quedó más remedio que ir yo a por él. «Haz que Vides mate a Leo», resonaba en mi cabeza.

		Me había apretado lo más posible contra el portal para que la tormenta que había empezado a destrozar Madrid no me llevase por delante. Se había convertido en un auténtico vendaval, con riada incluida; había cornisas desplomadas, farolas fundidas y sirenas por todas partes, mientras el viento arrastraba papeleras, basura y cristales rotos. Yo no creo en Dios, pero esa noche estaba dispuesta a creer en el diablo. El infierno había venido a por nosotros.

		Mientras subía por las escaleras, chorreando, una parte de mí me decía que nunca más iba a poder mirarme a la cara, y menos aún mirar a Vides a la suya. También me repetía que no tenía otra opción, que lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos y obedecer el mensaje. Por Maica. Por mí. Y, mientras, me acercaba al piso de la persona a la que en teoría amaba y a la que iba a hundir en esta montaña de basura.

		Debí haberme emborrachado en el pub.

		Por sorpresa, alguien abrió los pestillos desde dentro y dejó la puerta entornada. Eso me asustó. Me eché a un lado para cubrirme con la pared y la empujé con una mano, tocando con la otra la culata de mi arma. ¿Estaba Leo allí? ¿Estaba el asesino? Se abrió despacio con un chirrido, y al final del recibidor vi a Vides con su pistola en posición de disparo, con una mirada de loco que daba miedo. No sé si eso me calmó o todo lo contrario.

		Entré despacio para no alterarlo, pero yo también estaba muy nerviosa y disimulé, como si buscara a Alba. No podía dejar que supiera lo que estaba pensando; mis dudas, mi rabia y mis deseos de contarle la verdad. Pero no podía, o mi hija moriría.

		—Tenemos que irnos, Vides —dije, desesperada—. Leo se nos escapa. Baja la puta pistola.

		Tardó un par de segundos en obedecerme. Me di cuenta de lo rápido que me iba el corazón. No sabía si me iba a creer. No sabía si esto iba a funcionar.

		—No voy a dejarla sola —dijo al fin—. No esta noche.

		Creo que no fui capaz de disimular mi impotencia. «Tienes hasta las 00:00», repitió mi cabeza. Sentí un escalofrío cuando una corriente de aire atravesó mi ropa mojada.

		—Tranquilicémonos un poco, ¿vale?

		—Yo estoy tranquilo, Ana —me dijo, guardando con lentitud el arma en la funda.

		—Y una mierda.

		Se inclinó hacia mí todo lo alto que era y me examinó, alerta y entrecerrando los ojos, como si yo pudiese ser el asesino. Jamás lo había visto así, ni siquiera con Mera.

		—Estoy tranquilo y también enfocado —dijo—. Si aparece por aquí, no voy a darle ni una sola posibilidad.

		Levanté las manos para que las viese, solo como precaución, y saqué despacio el móvil. Las once. No tenía mucho margen para convencerlo y llegar hasta el poeta. Los latidos me golpeaban en la garganta.

		—No tenemos tiempo, Pablo. No lo has encontrado porque no has buscado donde debías.

		—No voy a irme —dijo con una voz ronca y obsesionada. Me costaba ver en esa máquina de matar al Vides que nunca me había preocupado que me pudiese hacer daño—. He leído todos los mensajes del asesino que me has enviado y para mí está claro. Leo es un enfermo. No sé cómo pude confiar en él.

		—Pablo, no seas idiota. Quedarte aquí no la ayudará en nada. He pedido que una patrulla venga a vigilarla. No le pasará nada.

		No se inmutó, y me pregunté qué más podía remover en él antes de que fuese demasiado tarde. Una hora. Solo me quedaba una hora.

		—Sé dónde está. Confía en mí por una vez, por favor —insistí, y cada palabra me dolió. Que confiara en quien le estaba mintiendo, quise decirle.

		Él me siguió mirando, rígido. Y peligroso. Iba a decirle algo más, lo que fuese, pero entonces apareció Alba. No quería haberla visto, no desde que yo le había soltado a Oria que deseaba que la matasen, y menos aún ahora. Necesitaba a Vides solo para mí. Que solo me escuchara a mí. Por mi hija.

		No imaginas cuánto odié a Alba en ese momento.

		Después del ataque en la universidad, parecía una muerta en vida. Aún era como una muñeca, pero pálida como si no le quedase sangre, y con ojeras aún más oscuras. Vestía con una camisa roja desabotonada sobre una vieja camiseta blanca que decía «Breathing is a disease», y debajo «Charles Bukowski». Respirar es una enfermedad. Muy propio de ella. Llevaba unos pantalones blancos sueltos, estilo hippie, de esos que le gustan a mi hija, lo cual me provocó una desagradable asociación de ideas. Iba descalza sobre el parquet, a pesar del frío que hacía en ese piso enorme. La marca del cuello, ahora verdosa y morada, me dio náuseas.

		Recordé cómo otras veces me había mirado desde su ojo racional e inquisitivo, ese azul que parecía buscar mis secretos más turbios. Hoy no. Hoy me miraba desde su ojo marrón depresivo, en el que se escondía cuando sufría tanto dolor que hasta yo sentía lástima por ella. Debía de ser uno de esos días en que podría tirarse por el balcón. Odié lo poco oportuna que había sido. No me sorprendió que Vides estuviese así de desquiciado. Por un momento, me pregunté por qué no se tiraba de una vez, porque lo que iba a obligar a hacer a Vides era culpa suya. Luego bajé la vista y me sentí miserable.

		—Vais a por él —dijo con una voz que parecía infinitamente triste. No lo preguntó. Lo afirmó—. Vais a por Leonardo.

		Se había detenido a un par de pasos de Vides, aunque evitándolo. Él la observaba alerta, como si temiera que fuese a cortarse las venas allí mismo. Sin embargo, cuando Alba alzó la vista, Vides no fue capaz de soportar su mirada, atormentado, y se marchó al interior del piso a zancadas. Así que me quedé a solas con la mujer por la que el asesino había matado a tantas personas y que, peor, separaba a Pablo de mí.

		Estuvimos en silencio. Solo se oían los silbidos del vendaval de fuera. Sentí más frío y cerré la puerta de la calle, sin saber qué otra cosa hacer. Alba caminó hacia el salón y se quedó mirando el apocalipsis sin acercarse al ventanal, como si le diese miedo tirarse de verdad. De repente se volvió hacia mí, clavándome su ojo azul escrutador.

		—El problema no es que os hayáis estado acostando, Ana —me dijo—. El problema es que él no acepta que no pasa nada por eso.

		Aquello me pilló con la guardia baja. Tuve que hacer un esfuerzo para olvidarme de Leo, de ella, de mi hija, de todo.

		—Vale, Alba, lo hablamos si te da la gana —dije, apretando inconscientemente los puños—. ¿Por qué no pasa nada?

		Ella sonrió, y me pareció tan frágil que, de nuevo, me sentí una cabrona.

		—Porque ¿qué más da? «No es que no quiera, desee, rompa, clave, arañe, asfixie, es que no sé si odias, ignoras, arreglas, curas, acaricias, respiras. Si es que no, quiéreme, deséame, rómpeme, clávame, aráñame, asfíxiame. Si no es que no, sé yo. Por no favor».

		Parpadeé confusa, sin saber qué estaba diciendo. ¿Era eso un poema? Era puro caos. ¿Quién demonios recitaba esas cosas? Entonces se encogió y empezó a toser como si se fuese a partir en dos, y yo me pregunté qué hacer. Pero se detuvo y, aún doblada, se tocó el pecho a la altura del corazón.

		—¿Qué queda aquí ya? —dijo, afónica—. ¿Te queda algo a ti, Ana? A Pablo tampoco. Somos todos cáscaras vacías, un golpe y nos rompemos. ¿Tú estás rota ya?

		Resoplé y aparté la mirada. Aquello no estaba bien. Estaba siendo demasiado raro y demasiado íntimo, y no me daba la gana.

		—He cambiado de idea —le espeté—. No quiero tener esta conversación contigo.

		Sin embargo, ella se acercó de repente hacia mí. Yo, como reacción instintiva, retrocedí hacia la puerta. Si antes ya había parecido sin fuerzas, ahora no parecía tenerlas siquiera para moverse. Era un espectro que se estaba diluyendo, vulnerable como un soplo de aire. Empecé a entender la necesidad de Vides de protegerla ante lo que fuese. ¿Cómo podría no hacerlo? La veía sufrir, y hasta a mí eso me rompió el corazón. Tenía un par de derrames oculares por el estrangulamiento, y su aspecto era aún más agónico. Entonces, tras los segundos que me estuvo mirando en silencio, con sus ojos en los míos, tuve una terrible intuición. Alba sabía lo que pensaba. Todo. Sabía lo que iba a hacerle a su marido.

		Sentí un nudo en el estómago.

		—Eres tú quien ha roto a Pablo, no yo —me empezó a decir en su tono racional y calmado, como si estuviese explicando una verdad irrefutable—. Teníamos nuestros problemas, es verdad. Yo no soy fácil, ni mi vida lo es, pero Pablo ya lo sabía. Si me cuida es porque yo también lo cuido a él, lo protejo de sí mismo. Pero ahora ya no puedo cuidarlo, ni él a mí, porque hemos caído en nuestros propios abismos. Y has sido tú. No, Ana, la culpa no es del asesino. Tú habrías roto nuestro matrimonio aunque no hubiese habido ninguno. Mírate un poco por dentro. ¿Lo ves? Sabes que es así. Eres destructiva con lo que tienes porque es lo que te haces a ti misma.

		Sería frágil, estaría débil como un animal moribundo, pero cada palabra me dolió como un infierno. ¿Cómo era capaz de expresar algo tan complejo y hacerme tanto daño? Había seguido acercándose paso a paso, machacándome con su condenada actitud lógica e implacable, y yo había sido tan patética como para ir retrocediendo. Cómo quema la verdad, Oria. Maldita fuese. Así pues, tenía dos opciones. Una, hacerle caso y reflexionar sobre cómo yo era capaz de arrastrar al abismo a quien compartiese un pedazo de vida conmigo. O dos:

		—Vete a la mierda, Alba. Tenemos un asesino al que detener. Guárdate tus moralinas para tus clases.

		Con toda mi inmensa cobardía, me volví hacia el pasillo por el que se había ido Vides para llamarlo. Entonces ella me cogió de la mano. Fue una invasión tan grande de mi espacio, de mis sentimientos, que temí lo que podía hacerle a esa mano si seguía presionándome.

		—¿Sabes lo que es verte muerta? —empezó a decirme con suavidad—. Yo sí, porque Virginia y yo éramos iguales. La diferencia es que ella era mejor, una mejor yo en todo. Ella escribía; yo soy incapaz. Ella tenía ojos hermosos; los míos son sucios. Ella tenía el cerebro roto, pero se lo podían arreglar; a mí jamás lo conseguirán. Pero dejó de ser mi yo perfecta, cayó en la droga y la autodestrucción, y ya solo la puedo recordar como la vi la última vez, rota, con el cuello negro, la lengua fuera. Y sus ojos…, sus ojos ya no eran nada: ni azules, ni poéticos ni hermosos. Eran blanquecinos, asustados, como agua contaminada. En eso quedó la que había sido mi yo perfecto. Sé que Pablo está obsesionado con ella, Ana, lo sé desde hace mucho, y no me importa. Pero Virginia no merecía esa obsesión, porque fue ella misma quien se destrozó la vida. Y lo peor es que, al autodestruirse, me dejó sola. Se lo advertí antes de que pasara, y desde entonces también vivo obsesionada con ella, pero al menos yo sé que ella está mejor muerta. Era una muñeca rota. Pablo no lo acepta, ¿sabes? Peor aún, tampoco acepta que yo también deseo morir. Todo me duele, un día sí y otra noche también. Mi piel me duele. Respirar me duele. Incluso pensar. ¿Me comprendes ahora? ¿Puedes, al menos, entenderme un poco?

		Al final, su intensa explosión de emociones se había convertido en una súplica obsesiva, implacable. Me sentí mal, enferma como ella, e intenté quitármela de encima, que dejara de hacerme daño.

		—¿Que si puedo entenderte? ¿Quieres que entienda por qué te quieres matar mientras en el camino nos jodes a todos? ¡Por supuesto que Pablo no lo acepta! ¿Quién iba a aceptar esa estupidez?

		Oí que suspiraba con su garganta ronca.

		—Él no, pero porque ya no me quiere. Solo está obsesionado con una idea. —Me miraba ahora con ese ojo marrón suicida—. Aunque no te confundas, Ana, porque tampoco te quiere a ti. No cabe nadie más en su vida, ni tú ni yo. Solo Virginia.

		Aquello sí me golpeó en blando, y no quise oírlo. De todo lo que me había dicho, justo eso era lo que me negaba a aceptar. Me solté bruscamente de su mano y me asomé hacia el pasillo.

		—¡Vides! —grité—. ¡Se nos enfría la pista, joder! ¡Si quieres a Leo, tenemos que irnos ya!

		Detrás de mí, oí que se abría la puerta de salida y vi que Alba se había colocado a un lado para dejar que me marchase.

		—Te voy a pedir un favor, Ana —me dijo, sin fuerza otra vez y perdiendo ya casi la voz—. Aunque no es un favor, porque me lo debes por las veces que habéis follado Pablo y tú sin querer decírmelo. No encontréis a Leo. Dejad que venga a matarme. Tiene que ser él, porque no quiero que sea otra persona quien me haga daño. El dolor es tan horrible… «¿Eres tú esa enfermedad que me curas y enfermas?». Intenta comprenderlo de nuevo.

		No sé con qué cara la miré. Era ella quien no me comprendía a mí. Porque yo también tenía una vida jodida, y una en la que tenía más que perder que ella.

		«Haz que Vides mate a Leo», resonó en mi cabeza.

		Y «Si no lo haces, lo siento, pero adiós a tu hija».

		Así que me volví hacia ella, a punto de contestarle algo de lo que sabía que me iba a arrepentir. Sin embargo, Vides apareció entonces con pisadas furiosas. Llevaba puesto el abrigo y la bufanda, y se guardaba en el bolsillo algo que supe que era su puño americano.

		

		

		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		1 de enero de 2025 [Hace un año]

		

		—Un año ya, Oria. Vides y yo llevamos todo un año escondiéndonos de Alba y de nosotros mismos. Nos acercamos, nos alejamos, nos queremos o no nos queremos… Y ese cabrón del asesino solo nos da golpes en nuestra autoestima.

		—¿Te ha vuelto a escribir?

		—No, hoy le he escrito yo. Intenté sacarle su edad, su pelo, su profesión, algo. Al final le he insultado.

		—¿Eso no es peligroso, Ana?

		—Peligroso, no sé, pero inútil, sí. Le he hecho gastar diez mensajes.

		—La desesperación nos hace intentar cualquier cosa. Podría haber funcionado.

		—No. Sabes que no. Y cuando se lo he dicho a Vides, él también lo sabía. Se ha quedado inmóvil, todo furia y tiniebla. Ya lo conoces.

		—¿Qué ha dicho?

		—Nada. Ni yo. Debería haberme disculpado por acortar la vida de Alba en diez mensajes. Pero ¿cuánto me importa ella? En lugar de eso, lo he abrazado.

		—¿Qué has pensado al hacerlo?

		—Que podía ser la última vez.

		—¿Y él qué ha hecho?

		—Ha dudado. Lo he visto ansioso y vulnerable. Luego me ha abrazado con esa violencia suya. No sé, quizá también piensa que ha sido la última vez.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		23:24, lunes, 16 de enero de 2026 [Hoy]

		

		1 mensaje de 100

		

		No deberíamos haber estado en la carretera con ese tiempo. Habían declarado el estado de emergencia y nadie sensato lo desafiaba, pero allí estábamos nosotros, camino a la universidad, sin poder ver nada tras el parabrisas. Porque, por supuesto, allí era donde se escondía Leo. Yo callaba a todo lo que me preguntaba Vides. Oria, tú me dirías que así funcionan los mecanismos de evitación, y yo te respondería que así es como actúa una persona con la conciencia culpable.

		Veía todo el rato a Mera en el parabrisas. Lo veía atado en esa silla. Lo veía suplicándome que detuviese a Vides. Lo veía muerto y con la cara ensangrentada. Y, mientras conducía, ni siquiera podía cerrar los ojos para apartarlo.

		—No vamos a llegar a tiempo, Ana —me repitió Vides, preocupado, por…, no sé, décima vez.

		Y por décima vez yo no le respondí una sola palabra.

		Sin la protección de los edificios, conducir por un sitio abierto fue como entrar en el corazón de las tinieblas. Intentaba minimizar las sacudidas del coche mientras trataba de ver algo a través de las rachas de lluvia que golpeaban el cristal y rezaba por evitar los socavones. Las farolas de la carretera también habían muerto. Todo eran malos augurios. Vides mantenía la mirada fija en el parabrisas, una mirada más turbia que esa noche terrible. Fue en aquel momento cuando me di cuenta de que apenas habían pasado unas horas desde nuestra discusión. Desde nuestra ruptura. Me sentí rara y sola, y lo peor era que sabía que él también.

		—¿Has temido alguna vez al destino, Ana? —dijo.

		Me costó contestar. Era una conversación como las que teníamos antes en la cama, juntos, desnudos. Íntimos.

		Luego el mensaje del asesino se repitió en mi cabeza. Otra vez.

		—Temo a las personas —contesté.

		—No —murmuró él, y vi que se pasaba la mano por el pelo, desesperado—. Nosotros podemos encargarnos de las personas. Es nuestro trabajo. Pero ¿del destino?

		Era sencillo, hoy el destino era yo. Pero no se lo dije.

		—No puedo filosofar y a la vez conducir en medio de esta tormenta, Pablo —le contesté retorciendo el volante—. Y ya he tenido bastante con tu querida esposa.

		Él suspiró despacio.

		—Te juro por Dios, Ana, que si el viento nos saca de la carretera voy corriendo hasta allí.

		Ni una sola sonrisa macabra. Todo él era violencia acumulada esperando con impaciencia a salir, enorme. Apretaba el puño americano en su mano derecha y tenía el móvil en la izquierda, atento a cualquier posible mensaje de Alba, pero ella no escribía. En realidad, él ya sabía que no lo iba a hacer. ¿Qué quedaba entre ellos dos?

		—No quería que fuese Leo —dijo. Miraba la pantalla del móvil—. Lo que pasó entre nosotros dos… es complicado. Para mí lo es, porque nunca me había ocurrido. Pero no sé, no debería haberme importado descubrir que se acostase con Alba. ¿Qué hemos hecho tú y yo, si no? Quizá sea una forma de celos, no por ella, sino por él. O por los dos. No lo sé, Ana. Si lo entiendes tú, por favor, dímelo.

		Se calló y lo miré de reojo con un movimiento rápido, sin atreverme a apartar mucho la vista de la lluvia y los bandazos que el viento le hacía dar al coche. No me lo podía creer. Vides nunca se había abierto a mí, ¿y tenía que ser justo esa noche?

		—Piensa lo que estás diciendo, Pablo. Estás teniendo celos de tu propia esposa y me lo estás diciendo justo a mí. Y son celos por Leo, ¿sabes? Mira, sé que quieres que seamos solo compañeros, nada más, pero si quieres podemos… ser…, hacer…

		—No, por favor —dijo, y cerró los ojos.

		Me callé. Por un momento, yo había sido débil. El viento nos empujaba. La lluvia rugía.

		—Leo le hizo daño a Alba —dijo—. Y ahora el ADN. Es él, lo sé. Lo ha sido siempre, y no me lo advirtió. Ni siquiera cuando estábamos…

		Me volvió el malestar. No era que me debiese importar ya, pero lo volvía todo mucho más turbio.

		No nos dijimos nada más el resto del camino.

		Entramos en el campus de Cantoblanco. El pavimento estaba destrozado y había ramas de árboles caídas por todas partes. Dejé el coche en mitad del parking y salimos a enfrentar el agua que caía salvaje. Una riada desbordaba los caminos de baldosas blancas que avanzaban entre los montículos de césped, completamente enfangados. Todo era caos y viento, frío y gotas; no podíamos escucharnos y ni siquiera mantener los ojos abiertos.

		—¡En el Pabellón B, en el almacén del gimnasio! —grité a Vides, intentando que me oyera—. ¡Pabellón B! ¡En el almacén!

		—¡Sé dónde es! —gritó sin mirarme, y empezó a dar grandes zancadas y me adelantó.

		Yo traté de mantener su paso entre charcos, pero con aquella lluvia no lo conseguí. No veía ya la silueta alta de Vides, y me di cuenta de que me había desorientado. Apenas conocía ese sitio. En la oscuridad, entre el viento y el agua, todos los edificios blancos me parecían iguales. Al final conseguí localizar la estación de tren y corrí hacia donde creía que estaba el pabellón. Notaba el corazón golpearme. Iba a ser el momento más terrible de mi vida, y yo no iba a estar allí. Las 00:00, había dicho. Necesitaba no dejarlo al azar, necesitaba asegurarme de que Vides mataba a Leo, aunque presenciarlo me destrozase.

		Vi la puerta del edificio abierta y con luz dentro. En cuanto entré, oí una discusión a gritos, así que corrí hacia allí, pasando salas de gimnasio y huellas empapadas, y bajé unas escaleras. Cuando llegué, Vides estaba delante de un almacén, a punto de pegarse con un guardia de seguridad, mayor que él, con barriga y pocas ganas de estar justo allí en ese momento.

		—¡Lo has visto! ¡Dime que lo has visto por aquí rondando! —gritaba Vides.

		—¡Que no, joder! —gritaba el hombre.

		—Te ha pagado para que dejes que se vaya, ¿verdad?

		—Pero ¿qué cojones…?

		No supe cómo reaccionar. Algo estaba tan mal como en la peor pesadilla de mi peor noche. No quería acercarme ni saber lo que estaba pasando, y menos lo que eso significaría para Maica. Hasta que Vides se volvió hacia mí. Tenía los ojos muy abiertos y en ellos volví a ver solo locura.

		—No está, Ana. Se ha ido. —Dio una patada contra la puerta de metal y el guardia retrocedió—. ¡Joder, se ha ido!

		Lo que me quedaba de alma se cayó al suelo, pisoteada y asustada, cortada en carne viva.

		No estaba allí.

		Leo no estaba.

		Se nos había escapado.

		«Adiós a tu hija», me oí decir.

		Me quedé paralizada mientras el guardia nos empezaba a preguntar que de qué cojones iba todo eso y pedía explicaciones por el abuso de autoridad. Miré hacia el almacén y luego al guardia.

		—¿Qué es lo que ha pasado? Usted me dijo que había visto a ese hombre aquí. ¿Dónde está? —le grité, más confundida que otra cosa.

		Pero el tipo solo estaba asustado.

		—¡Yo qué sé! Ya se lo he dicho a su compañero. La puerta del pabellón estaba abierta cuando llamó usted, pero a saber qué ha pasado. Alguien se coló y ya no está. Joder, tan grave no será, digo yo, ¿no? No se ha llevado nada. Se fue mucho antes de que llegasen ustedes. A estas alturas puede estar donde le dé la gana.

		Aquello golpeó a Vides como una revelación terrible. Se irguió en toda su altura.

		—Donde le dé la gana —dijo en voz baja—. Tenemos que volver. Ya.

		Salió corriendo hacia la tormenta y, de repente, yo entendí su reacción.

		Alba.

		Iba a por ella.

		Entonces miré el reloj del móvil y el corazón me dio un pinchazo. Eran las doce y un minuto, y yo no había cumplido con el mensaje, porque Leo seguía vivo. Quizá debí haber pensado entonces en el miedo que estaba sintiendo Vides, o en Alba, o en yo qué sé. Pero, que me perdonen Dios y el diablo, porque solo pensé en mi hija.
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		En la fiesta del campus, después de que Leo se marchase, Uve se sentó junto a un árbol y no se movió de allí en todo el día. Fran, apartado, intentaba comprender si estaba triste porque Leo la hubiera gritado y empujado o simplemente porque hubiese rechazado su abrazo de puro amor. Estaba muy enfadado con ella porque, aunque estuviesen juntos de nuevo, había comprendido que Leo siempre se interpondría entre los dos como un muro, y Fran no sería nunca más que el patético camello que le daba las drogas. Se dejó caer a su lado y se quedó allí, rumiando su rencor.

		Luego se metió un pico, se le olvidó y volvió a estar contento, relajado. Se le olvidó todo. Se acercó y le pasó la jeringuilla a Uve, y ella también volvió a sentirse contenta.

		—Ya no puedo hacer poesía —le dijo Uve, aturdida, mirando el cielo con sus ojos medio apagados.

		—Pero ¿la necesitas?

		Ella dudó. Intentaba pensar mirando al cielo, de un azul que ahora añoraba, porque le parecía que estaba desapareciendo de su propia mirada, pero le costaba.

		—No, ya no, creo, ya no.

		La fiesta seguía a su alrededor. Para Uve ahora todo era otra vez amable, como pensaba que siempre debía ser el mundo. Nada la amenazaba, nada le hacía daño. Les ofrecieron porros y fumaron. Les ofrecieron cerveza y calimocho, y también bebieron. El frío de enero no contaba porque el ruido estaba bien, la multitud también, y el humo.

		Ya de noche, sus preocupaciones e incluso sus propias vidas se habían borrado. Solo importaba que estaban tumbados y felices. De repente, vieron aparecer a Leo. Estaba eufórico, dando saltos, atiborrado de éxtasis, coca o ambas cosas. Venía cogido de la cintura de Mera, al que también le brillaban tanto las pupilas dilatadas como las mejillas sonrojadas, y los dos cargaban bolsas con latas y botellas.

		Leo se acuclilló al lado de Uve y de Fran, tirando de las manos de los dos.

		—¡Vamos, alzad vuestros culos y venid! —les gritó—. ¡Mera, levántalos tú, que tienes brazos de salvaje!

		Mera parecía demasiado drogado como para poder responder nada, pero rio y los levantó con sus manazas sin esfuerzo.

		Uve también empezó a reír como ellos, contenta al ver a Leo de nuevo.

		—Leo, ya sé lo que iba a… Ya sé ese… Un poema… —intentó decir, sin mucha coherencia.

		Pero él le dio un beso en la mejilla.

		—Poemas, ¿para qué?

		—Es verdad —rio Uve, aturdida y feliz, y se encogió de hombros.

		—¡Y ahora, un caramelito! —dijo Leo mirándolos a los dos—. ¡Hoy invito yo, Fran!

		Sin darles tiempo a que se negaran, les abrió la boca a cada uno, primero a Uve, con un beso con lengua, y luego a Fran, con otro beso también con lengua, y les metió una pastilla. A Uve le brillaron los ojos y se sonrojó al recibir el beso, algo que jamás le había pasado, y ya no pudo apartar la mirada de él. De golpe, todo era sencillo; igual que ella, igual que su mente, su cuerpo, su sexo y su droga. Como cuando era la niña que no quiso haber dejado de ser. A Fran la cara le brillaba por la alegría, y pareció que al fin no había rencillas entre él y Leo, que su amigo lo quería y que todos se querían.

		Leo los agarró de las manos, sin apartar la mirada de Uve.

		—¡Vamos, Mera, guapetón, tráete a estos burros!

		Mera rio de nuevo, idiotizado por la coca y las pastillas, sin darse apenas cuenta de lo que pasaba, y empezó a tirar de ellos. Mientras, era de Leo de quien no apartaba la vista.

		Los cuatro se alejaron del tumulto, camino a la Facultad de Ciencias. Todo el mundo estaba en la pradera, así que sabían que el edificio se encontraba vacío. Leo entró bailando, cogido de la cintura de Mera, a quien se veía eufórico e inocente, demasiado aturdido como para verbalizar lo que sentía, pero gozando cada toque y cada sonrisa de Leo.

		—Sí, Leo, eso. —Era lo único que podía decir.

		—¡Vamos, todos a una! —gritó Leo a Uve y a Fran.

		Uve y Fran iban agarrados la una al otro, el otro a la una, muy drogados, muy atontados, contagiados por la risa de Leo. Fran besaba a Uve, mientras Uve era incapaz de dejar de mirar a Leo. Atravesaron los pasillos hasta llegar a las salas de asociaciones de estudiantes. Allí, Leo fue probando una llave en distintas puertas, hasta que una se abrió.

		—No puedo decir que me la hayan dejado voluntariamente —rio—, así que, querida amiga y queridos amigos, como no quiero mentiros, no lo diré.

		Fue el primero que entró, y después Mera. Cuando Uve tiró de Fran para entrar también y encendió la luz, Leo ya había sacado las latas, las botellas y las papelinas de coca, y se estaba quitando la camisa.

		—¡Y, a continuación, el show final! ¡Todos con todos! ¡Y allá cada uno! —gritó, y tiró la camisa sobre una de las mesas, junto a su americana de terciopelo negro.

		A Mera le brilló la mirada y se empezó a romper la camiseta con ansiedad. Fran recibió las palabras confuso, pero, entre risas, se empezó a desabrochar los pantalones y miró interrogativo a Uve.

		Ella, por su parte, estaba pletórica.

		Feliz.

		Liberada de sus cargas y temores, de los pesares por Leo y Fran. Liberada de tanto recuerdo, tanto dolor y tanto trauma. Liberada de sus padres. De sí misma. Miró a Leo con ojos que reflejaban de nuevo todos los infinitos tonos del cielo azul, y los dejó posados en él porque ya no quiso ver nunca a nadie más. Leo, a pesar del «todos con todos», también la miró a ella y tampoco quiso ver nunca a nadie más. Ni a una ni a otro le importaron el resto. Era una noche larga de invierno, donde miles de personas saltaban, cantaban, gritaban ahí fuera y se dejaban llevar. Ellos también se dejaron llevar.

		Horas más tarde, Leo, Fran y Mera despertaron, y Uve yacía estrangulada sobre ellos. En el exterior, las nubes habían oscurecido el cielo y había empezado a llover.
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		—Vides le ha pedido a Alba que se marchen de Madrid. De España, incluso.

		—Entiendo. Quedan pocos mensajes y piensa que no podrá protegerla. ¿Es por eso, Ana?

		—Da igual, porque ella le ha contestado que es él quien se ha impuesto la obligación de salvarla, y que al hacerlo no la está respetando.

		—Ya veo. Reclama su libertad de decisión.

		—Claro. Libertad, ¿no te jode? Vides le ha dicho que lo hace porque la quiere.

		—Estoy segura de que Alba también ha respondido a eso.

		—Le ha pedido que, si no respeta su muerte, que deje de quererla. Ella y sus filosofías de mierda. Vides le ha respondido que ojalá pudiera.

		—Entiendo. ¿Y qué sientes tú al respecto?

		—Que debería haberle dicho a Pablo que no quería oír cuánto quiere a Alba. Que me duele. No pido tanto, ¿no?

		

		* * *

		

		Nota de voz

		00:21, martes, 17 de enero de 2026 [Hoy]

		

		1 mensaje de 100

		

		Pude hablar con Maica mientras corría hacia el coche y, a pesar del ruido por la tormenta, confirmar que se encontraba bien. Eso me devolvió la vida. Sin embargo, todo lo demás estaba mal, muy mal. Leo se nos había escapado, el asesino sabía que yo no había cumplido y aquello solo podía terminar de forma horrible. Le pedí a Maica que no se alejara de las policías de guardia. Ella me preguntó qué debía hacer si tenían que salir a una emergencia, porque había decenas de avisos por el vendaval. No supe qué contestarle a eso. Maldita sea, Oria, es difícil ser madre si no tienes todas las respuestas.

		Subí al coche con Vides y arranqué a toda velocidad de vuelta a Madrid. No teníamos tiempo y estábamos demasiado lejos. Mientras conducía, él iba maldiciendo a gritos porque no conseguía respuesta de Alba. No quedaba ya nada de su elegancia sutil, para bien o para mal. A mí me temblaban las manos al volante. Nos enfrentábamos al final de esos años de obsesión, pero nos enfrentábamos en desventaja. De hecho, habíamos empezado perdiendo.

		Después de cruzar un Madrid enloquecedor, sumido en el caos, llegamos a su casa. Dejé el coche bloqueando la calle, nos lanzamos a la lluvia torrencial y subimos corriendo las escaleras del edificio.

		Por supuesto, Alba ya no estaba allí.

		En mi cabeza todo había empezado a adquirir una lógica terrorífica durante el trayecto desde la universidad. Me sentía un monstruo. Según entramos en el piso y vi el salón revuelto, con el sofá caído, la mesita de centro volcada, una lámpara rota y el balcón abierto, y según Vides empezó a correr por los largos pasillos del piso llamándola, desesperado, algo se me agarró al pecho y me hundió.

		Me apoyé contra la pared. Es duro sentirse responsable de lo que le ha pasado a alguien, por mucho que odies a esa persona. Y ella me lo había pedido, me había pedido que fuese Leo quien la matara y nadie más. Al final, Alba no había querido que aquel asesino la matara. Al final, había sido humana y había luchado por su vida. Porque ¿cómo reaccionar cuando alguien te estrangula y tú solo quieres vivir? La visualicé corriendo hacia el sofá, quizá retando al asesino y enfrentándose a él con esa osadía racional suya. Vi al asesino arrastrándola, a ella forcejeando y tirando la mesita y las lámparas. Luego, dos posibilidades, cada cual más espantosa: un golpe en la cabeza para dejarla inconsciente o simplemente estrangularla allí mismo. Al menos no vi sangre. Pero ¿por qué me engañaba? Nuestro asesino jamás había dejado escapar una sola gota.

		Dentro, Vides seguía gritando. Oí el ruido de cristales rotos, de quizá una mesilla estampada contra la ventana e incluso la mesa de la cocina lanzada hacia la pared. Después se hizo el silencio y supe que se estaba lamentando en algún rincón perdido. Yo me senté en el suelo y me esforcé por dejar de sentir ese espanto. En la quietud ominosa del salón, con los golpes del viento que sacudía la ventana, abierta de par en par, y con la lluvia inundando el parquet, me pregunté en qué fuente de todo Madrid le correspondería a Alba aparecer flotando, o si ya toda la ciudad habría quedado sumergida, formando el mayor monumento de todos. Lo peor fue que también me pregunté si el asesino consideraría suficiente este sacrificio o si iría después a por Maica porque yo le había fallado.

		No me di cuenta de que Vides había vuelto al salón. De repente lo vi asomado al balcón abierto, recibiendo el agua en la cara y el pecho, sujetándose a la barandilla para que el viento no lo empujase al vacío. Nunca lo amé tanto como en ese momento, allí solo, a oscuras, ahogado por la violencia de los elementos. El amor a aquel que lo ha perdido todo. A aquel por quien te sientes culpable.

		Se volvió hacia mí, con el flequillo empapado cubriéndole la frente.

		—Vamos a encontrarlo.

		Su voz sonó como si hubiese regresado de lo más profundo del averno. No quise contestar. Solo quería escuchar el final de la ciudad. De mí. De todo.

		—Ya es tarde, Pablo —le dije al fin—. Es mejor que la busquen otros.

		—Vamos a encontrarlo —repitió rotundo por encima del fragor de la tormenta.

		Sonó un trueno, y un relámpago brilló sobre la calle oscura. No me atreví a mirarlo a la cara. ¿Qué iba a decirle, que el asesino no era Leo y que yo ya se lo había advertido? No me iba a creer tampoco ahora. Entonces se agachó hacia mí desde sus dos metros de altura, me puso una mano empapada sobre el hombro y vi que a ese psicópata incomprensible al que amaba le desbordaban las lágrimas.

		—Ana, te lo pido por favor, tú tienes contactos en muchos sitios. Quémalos por mí.

		Yo solo deseaba meter a Maica en el coche y largarnos lejos, aunque el vendaval nos hiciese estallar las lunas del coche en la cara. Pero al final acepté. No por él. No por mí. Por Maica. Porque Leo seguía suelto, y yo no había cumplido con lo que el asesino me había pedido. Porque podía ser la siguiente Alba.

		Así pues, recorrimos Madrid en el caos de nuestra desesperación. Llamamos a puertas que nos enviaban a otras puertas, y estas se multiplicaban cada vez más en una búsqueda para la que se nos había acabado ya el tiempo. Vides mantenía una calma amenazadora con quien nos abría, y yo sacaba mi móvil cada cinco minutos esperando recibir un último mensaje del asesino con la foto de mi hija. Recorrimos la ciudad de extremo a extremo, y mi coche terminó con los limpiaparabrisas doblados, el capó abollado por papeleras que volaban y las puertas arañadas por giros difíciles en esa calzada resbaladiza.

		Hasta que, tras dos horas de no encontrar nada, llamamos a la casa de una dominatrix a la que nos había remitido un conocido de un conocido de Millán, ese tipo turbio de mis tiempos turbios. En realidad no esperábamos nada de ella, pero, como si alguien hubiese escrito un guion para reírse en nuestra cara, nos reveló, asustada y sin abrir la puerta, que Leo le había escrito hacía una hora para que alguien le dejase entrar en un centro social okupa llamado Eko. En Carabanchel. De nuevo, en mi barrio.
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		Esa fue la mañana en que todos estaban desnudos, todos habían olvidado y ella estaba muerta.

		Fuera, llovía como si se hubiesen roto las nubes, y el campus se había vuelto gris y frío. Cuando Fran se la quitó de encima, Uve tenía los ojos abiertos e hinchados y la lengua fuera. Su cuello estaba negro y su cuerpo rígido y helado. Su cara deformada mostraba que había sufrido un dolor tan espantoso que hizo que Fran se echara a llorar.

		Leo, sin embargo, se despertó con el humor sombrío tras un mal viaje de drogas. No pareció importarle lo que le había pasado a Uve. Fran solo vio rencor en su mirada, primero hacia ella y luego hacia él, como si solo recordara que ambos le habían traicionado. A Fran también se le había pasado el efecto de sus drogas y sentía ya la agonía del mono. Quizá por eso, entre lágrimas, tuvo valor suficiente como para agarrar a Leo de la garganta y enfrentarse a aquel que estaba seguro que había matado a Uve.

		Sin embargo, Leo no se inmutó. Observó el cadáver de ella, analizó su cuello negro y sus ojos hinchados, y luego miró a Fran con desprecio. Con los párpados aún maquillados de oscuro, entrecerrados y amenazadores, le apretó la entrepierna hasta que Fran dio un chillido agudo de dolor.

		—No me acusarás de esto —dijo Leo—. No dirás mi nombre, porque, si lo haces, sea ahora o dentro de veinte años, juro que te mataré, Fran. Sabes que soy capaz de hacerlo.

		Fran cayó al suelo, encogido. Mientras, la necesidad de una aguja cargada de heroína lo golpeaba con desesperación, pero él sabía que ya nunca más sería capaz de drogarse, que únicamente soñaría con un pico tras otro, día tras día y año tras año, en soledad, hasta que muriese. Y que nunca ya podría enfrentar a Leo, porque a partir de ese momento lo único que pudo sentir hacia él fue miedo. Terror.

		Leo, por su parte miraba a Uve furioso y parecía recriminarle que se hubiera atrevido a morir. Cuando Fran se la había quitado de encima, Uve había quedado de cara al techo, como si lo mirase con unos ojos azules que ya no eran hermosos ni poéticos. Para Leo, ella ya no estaba allí. Para Fran sí. Él buscaba alguna lágrima en su carita redonda de muñeca, una cara ahora rígida con la que antes ella jamás había dejado de mostrar todo lo que sentía, bueno o malo, terrible o intenso, tímido o doloroso, pero no fue capaz de mantener su mirada muerta, ya para siempre triste.

		Mera despertó en ese momento, ojeroso y atontado. Primero vio a Fran, caído ante Uve, y luego a Leo, de pie junto a ella. Parpadeó varias veces, vio el cadáver, con la lengua fuera y los ojos hinchados, y vomitó.

		Los tres quedaron en silencio durante un rato demasiado largo. Leo se había sentado en una silla con las manos en la cabeza, los pantalones puestos y la camisa sin abrochar. Fran seguía junto al cadáver, desnudo, tembloroso y aún sin poder mirarla. Mera se había quedado en un rincón, lejos de su vómito, observando el suelo.

		—Márchate, Leo —dijo Mera lleno de miedo—. Yo me encargo. Lo limpiaré todo y cargaré con la culpa si hace falta.

		Fran no pareció enterarse, en shock. Sin embargo, Leo miró a Mera como si hubiese dicho la mayor estupidez imaginable.

		—Admirable, Mera. En serio, una oferta valiente de tu parte, pero se nota que vas de farol.

		Mera empezó a negar con la cabeza una vez y otra, y no dejó de hacerlo ni siquiera cuando contestó, desafiante:

		—No, no, no voy de farol. Leo, déjame hacer al menos esto por ti. Solo esto. Por favor.

		Los dos se miraron. Leo desconfiaba y no se creía ni una palabra, pero Mera suplicaba ante, quizá, la idea de que alguien entrase en la sala en cualquier momento o, quizá, la de que al fin Leo pudiera valorarlo. Respetarlo. Quererlo.

		Pero, una vez más, Leo decidió no prestarle atención.

		—En realidad podríamos haberla matado cualquiera de los tres, ¿me oís? —amenazó Leo, siniestro—. ¿Por qué no? Los tres tendríamos motivos.

		La mirada que le dedicó a Fran fue asesina, pero duró poco. Enseguida volvió la vista hacia Uve y, a su pesar, la tristeza lo dejó sin palabras, y se hundió en una resignación infinita.

		—Vale, lo haremos así entonces —dijo en un susurro que, quizá por una sola vez en su vida, fue suplicante—. Aquí no ha pasado nada malo. Uve se terminó yendo de la sala de madrugada y tú fuiste el último que la vio, Mera. Fran y yo nos marchamos anoche antes que ella. ¿De acuerdo?

		Mera se sorprendió, pero al poco comprendió que al fin le estaba dando la oportunidad que tanto había soñado. La oportunidad de confiar en él. Afirmó con la cabeza con determinación. Asustado, pero seguro de sí mismo como nunca había estado, se empezó a vestir.

		—¿Me has oído, Fran? —dijo Leo. Fran parpadeó y lo miró. Quizá entendiese o quizá no—. Anoche nos fuimos antes de que amaneciera. Mera fue el único que se quedó con ella.

		Después de un rato observándolo con expresión vacía y miedosa, Fran respondió:

		—Vale.

		—Pues vístete. Ya. Joder.

		Leo lo sacó de allí después de asegurarse de que no se habían dejado nada tirado. Serio como nunca, dedicó una última mirada a Mera, que se había quedado inmóvil, de pie junto al cadáver de Uve, aterrorizado ahora que debía afrontar aquello con lo que se había comprometido por su propia voluntad. La mirada fue de un extraño y oscuro agradecimiento, pero fue la última que le dedicó, porque jamás quiso volver a enfrentar sus ojos.

		Los dos salieron de la facultad. Fuera llovía como si nunca fuese a parar. El agua inundaba las praderas, aún llenas de bolsas, latas y restos de porros. Leo llevó a Fran a su habitación en la residencia sin que nadie los viera y después regresó a la suya como si no hubiese pasado nada. Dentro, sentado en la cama con la ropa empapada, mientras la tormenta hacía golpear sin compasión el agua contra la ventana, se contempló las manos en silencio, pensativo. Eran fuertes, refinadas, crueles, y le dolían.

		Cerró los dedos y los apretó con todas sus fuerzas hasta oír cómo crujían.

		Los abrió de nuevo.

		Luego, lloró.
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		Mientras Vides y yo esa noche conducíamos hasta el Eko, recordé lo que sabía de eso que llaman centro social autogestionado de mi barrio. Sabía que Maica iba allí a menudo, ignoro a qué actividades, porque cualquier pregunta por mi parte puede ser considerada un interrogatorio. Yo, por aquello de que soy policía, solo había estado una vez, pero sabía que Leo había elegido bien: tenía cinco plantas, muchas escaleras, un sótano, una azotea, polvo de edificio viejo, ventanas rotas sacadas de una película de terror y seguramente nadie a estas horas. Más nos valía llevar linternas y vigilar las escaleras, porque había demasiados rincones donde podía esconderse.

		Al llegar, la calle estaba en penumbra, la mitad de las farolas estaban apagadas y torcidas, y no había nadie alrededor. Era como si hubiésemos entrado en un páramo silencioso, con la lluvia dándonos una tregua y cayendo ahora al fin con calma, pero observándonos. Aguardándonos. Cuando salimos del coche, estaba helada, pero ni me acordé de abrocharme el abrigo. Vides, sin embargo, se cerró con elegancia los botones de la chaqueta. Eso me asustó. No era humano que no estuviese furioso ni tirase de mí, frenético, para encontrar rápido a Alba. Cuando vi que se encajaba el puño americano en la mano izquierda, lo miré a la cara y comprendí que ya no era el Pablo que conocía. Más me valía no cruzarme en su camino.

		Anduvimos con sigilo pistola en mano, pegados a las fachadas de los edificios. Yo, acelerada y haciendo de avanzadilla. Vides, con unos movimientos felinos que ni siquiera yo era capaz de percibir. Tenía la sensación de que todo el barrio nos veía y nos juzgaba.

		A distancia y bajo la cortina silenciosa de agua, el Eko parecía más grande de lo que recordaba. Era difícil saber si Leo nos estaría vigilando desde alguna ventana rota. Hacía esquina y delante había un parque anegado, así que dimos un rodeo para acercarnos por el lateral. Mientras Vides me cubría, comprobé que la puerta estaba entreabierta. Nos esperaba. Aquello no era como debía ser. Me puse al otro lado, encendimos las linternas y entramos cada uno girando hacia nuestro extremo de la puerta. Por supuesto, ni a él ni a mí se nos había ocurrido informar al jefe de que teníamos a Leo ni pedir refuerzos. Después de lo de Mera, jamás nos hubiesen permitido acercarnos, pero tenía claro que nosotros éramos los únicos que debíamos estar allí esa noche.

		A oscuras, con las armas y las linternas apuntando en todas direcciones, nos adentramos en la planta baja. Olía a polvo y a humedad, e intenté no toser mientras el corazón se me aceleraba. Había demasiados rincones para esconderse por allí, varios sofás viejos, sillas, estanterías e incluso una barra de bar. Yo me movía rápido por los sofás y apuntaba a cada esquina. Vides se quedó atrás, concentrado, deslizando despacio la luz para cubrir todo el entorno. Nadie detrás de los sofás, nadie detrás de la barra, nadie en los baños. En la Policía te entrenan para situaciones como estas en escenarios preparados, pero no era lo mismo. Esto era premeditado. Íbamos a matarlo. Y no sabía si me iba a poder perdonar a mí misma por ello.

		Iba a subir ya por las escaleras cuando Vides me hizo un gesto con la cabeza.

		—Sótano —susurró.

		Permanecí unos pasos por detrás, cubriéndolo mientras él bajaba hasta allí. Pero dentro solo había una puerta cerrada que daba a la calle trasera. Leo no estaba allí. Noté en ese momento el frío y cuánto me pesaba el abrigo empapado. No teníamos más remedio que enfrentarlo en el laberinto de los pisos superiores. Vides me cubrió esta vez mientras yo empezaba a subir las escaleras. Arriba veía montones de carteles y papeles en las paredes, sombras que me alteraron en la oscuridad con los reflejos de mi luz. Me agaché en el último tramo y me asomé con rapidez con la pistola y la linterna.

		Ese fue el momento que eligió la tormenta para estallar con más violencia que en todo ese terrible día. Un relámpago hizo brillar el piso, enorme, de paredes desnudas y ventanas sin la mitad de los cristales, y un segundo después retumbó un trueno tan fuerte que sacudió el edificio. El viento regresó, repentino y brutal, hizo crujir los cristales rotos de las ventanas y lanzó decenas de revistas y bolsas por el aire. Ensordecida por el viento, no oí cómo un estante caía, golpeado por una ventana, y lo vi cuando se estrelló contra el suelo justo a mis pies.

		Retrocedí un escalón, casi perdí el equilibrio, y vi que en ese momento Vides hacía gestos para llamarme desde abajo, alarmado. Me quedé quieta, agachada, moviendo nerviosa la linterna a un lado y a otro, con el corazón desbocado. Con ráfagas fugaces, observé que había salas a izquierda y derecha que no tenían paredes, sino grandes lonas publicitarias recicladas que separaban los espacios, y un pasillo en medio que se perdía en la tiniebla, el polvo y el agua que se colaba. El viento sacudía pesadas lonas a través de las ventanas rotas, haciendo que chirriasen en sus soportes del techo. Era un sitio ideal para esconderse y mortal para inspeccionar. Mientras, fuera, el mundo rugía y se acababa.

		Me dirigí hacia el primer pasillo, según se me pegaba al cuerpo un remolino de papeles, y bolsas sucias volando en la oscuridad.

		Llevaba la pistola en la mano derecha y con la izquierda cubría el gatillo y sujetaba la linterna mientras movía la luz hacia donde se dirigía mi vista. Avancé despacio. Un relámpago iluminó una sala al fondo, sonó otro trueno y el edificio volvió a retumbar. No era una pesadilla; era la maldita realidad en la que podían matarme.

		Un cristal se rompió y se hizo pedazos contra el suelo. En ese momento el techo también crujió y empezaron a caer chorros de agua porque el piso superior debía de estar inundado. Di un salto atrás para evitar los cascotes, tensa entre aquellas paredes de tela que se agitaban contra mí. Entonces capté con la linterna un movimiento rápido al fondo, tras un par de lonas. Me volví por un segundo para comprobar si Vides seguía en posición. Debería haberse quedado cubriéndome desde el principio del pasillo. Y lo estaba, pero apagó su linterna en cuanto me giré. Vi perfectamente cómo lo hacía. Vi cómo el muy cabrón me dejaba sola ante Leo, en medio del aullido de la tormenta y del aire que lo sacudía todo.

		Y lo entendí. Me había convertido en su cebo.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Tres Cantos, cerca de la Universidad Autónoma

		23 de enero de 2006 [Hace veinte años]

		

		Según la prensa, la compañera de cuarto de Uve denunció su desaparición después del segundo día de exámenes. Tras eso, la noticia salió en los telediarios y su foto se difundió por todas las comisarías de Policía y cuarteles de la Guardia Civil. Vides, solo un agente en aquel entonces, se enteró por un aviso en el panel de personas desaparecidas de su comisaría. Cuando reconoció el nombre, supo que él había sido el responsable de su destino al haberla abandonado a su suerte, y se obsesionó con ella el resto de su vida. Sin embargo, no fue él quien la encontró.

		Llevaba días sin parar de llover y la búsqueda estaba resultando complicada, pero los grupos de rastreo terminaron hallándola en una zona forestal apartada en Tres Cantos. Antón fue el ayudante de la médica forense asignada al caso. Cuando les dieron el aviso en el Anatómico, él aún no sabía de quién se trataba, así que todo el trayecto en coche hasta allí lo pasó pensando en que, por ahí cerca, en la Universidad Autónoma, estarían tanto Alba como Uve, la profesora con la que no se atrevía a hablar y la poeta de cara pequeña que le caía tan bien. Estuvo pensando en la fiesta de San Canuto de hacía unos días, en la que había terminado bebiendo, fumando y sintiendo un olvido placentero. Pensó en cómo se había quedado dormido hasta la madrugada, cuando la lluvia lo había despertado, en los pocos recuerdos que tenía y en lo raro que había sido todo. Aun así, le apetecía repetir.

		El trayecto hacia Tres Cantos le resultó ameno bajo el resonar de las gotas en el parabrisas. Incluso llegó a hacer alguna broma con la forense, que conducía.

		—No es un día para encontrar cadáveres, ¿no le parece? Ni los muertos querrían salir —le dijo.

		Ella, mayor y de vuelta de todo, lo miró como si le estuviese tomando el pelo.

		Antón había tenido la precaución de coger un paraguas, así que protegido por él entró junto con la forense en la zona acordonada. Hacía frío. Había un coche de Policía Nacional, uno de la Guardia Civil, una ambulancia y el que debía de ser del juez. Era por la tarde, seguía diluviando y el cielo estaba negro. Las luces de las sirenas volvían de un azul triste los árboles empapados.

		El cadáver estaba boca abajo en medio de una poza natural que se había desbordado por la lluvia. Antón se fijó en que era un cuerpo pequeño y de aspecto desvalido, y sintió lástima. La forma en que había terminado le pareció espantosa. La habían quemado. De espaldas, veía cómo la ropa se le había pegado a la piel de la espalda, los brazos y las piernas, y su pelo casi había desaparecido. Todo estaba además apelmazado por el agua. Era muy desagradable. La lluvia rebotaba sobre esa espalda y le salpicaba. Pensó que quizá Alba diría que había una cierta poesía triste y cruel en cómo la muerte se mostraba ante ellos.

		Después de examinarla y de hacer que Antón tomase las fotos y notas necesarias, la forense le pidió que le diese la vuelta. Hasta entonces, él solo había sentido algo indefinido que lo incomodaba al contemplarla, pero pensó que era porque aún había visto pocas escenas de crímenes.

		Cuando la giró y descubrió su rostro, aunque desfigurado por el fuego y el agua, supo que era Uve. Tenía la frente, las mejillas y los labios despellejados, pero la reconoció. La cabeza pequeña y la cara hermosamente redonda, como una muñeca de porcelana perfecta, la expresión vulnerable y la boca nostálgica. Era ella, pero ya no sonreía. Tampoco tenía ojos. Si el fuego le hubiese permitido conservarlos, las gotas de agua golpearían ahora delicadamente sobre ellos, abiertos, azules y tristes en la palidez de la muerte. Hermosos. Mirándolo a él. Pero no estaban, y las gotas solo chocaban contra agujeros negros y sucios.

		—Alba —dijo no obstante. Fue el nombre que salió de su mente.

		La forense, con poca paciencia, se volvió hacia él.

		—Céntrese, Antón.

		Pero él lo repitió.

		—Alba —susurró, confundiéndolas de nuevo, idénticas en su memoria, mezclándolas sin saber ya cuál de las dos era aquella y negándose a aceptar que era Uve—. Es Alba.

		Tuvo una crisis. Fue la primera que tuvo en público y la más grave. Intentó abrazar el cadáver y, como no le dejaron, sufrió un arranque violento. Mientras forcejeaba desatando la fuerza de su enorme cuerpo, empezó a gritar a todos, a culparlos de haberla matado, a señalar a la forense y a los agentes e insultarlos. Se giraba una y otra vez, se sentía acosado, observado, y los acusó de haberlo traído a esa trampa solo para que la viese allí, muerta, para que sufriese y supiera de qué forma cruel la habían asesinado. Gritó, insultó y se desgañitó, y todo el tiempo la llamó Alba.

		Hasta que se lo llevaron.

		La lluvia empezó a caer con más fuerza, como si llorase con él.

		Antón pasó la noche en el hospital, sedado. Cuando le dieron el alta bajo la obligación de someterse a tratamiento, volvió al Instituto Anatómico Forense. Seguía lloviendo y las calles estaban llenas de charcos en los que no paraba de fijarse, traumatizado por el recuerdo. Quizá por eso no fue capaz de separarse ya del paraguas. Cada gota que oía resonar contra él era un foso que se abría más y más en sus neuronas. Solo distinguía el cuerpo de Uve en los enormes charcos, mirándolo con unos ojos que ya no estaban y recitándole un poema que ya jamás iba a poder recordar. Miró con miedo el cielo negro y se quedó en la acera durante minutos y más minutos, sin saber cómo había llegado hasta allí. Su mente perdida solo pensaba de forma obsesiva:

		Alba.

		Uve.

		Por qué.

		Llegó empapado, y en el Anatómico todos lo recibieron con lástima. No fue capaz de decirles nada.

		Esperó horas a que no hubiese nadie en la sala de autopsias, y entonces entró a verla. Estaba irreconocible. Era solo un pequeño cuerpo quemado, sin pelo, sin sonrisa, sin vida… y sin ojos azules. Aunque aún tenía la ropa pegada a la piel en muchas partes, la habían limpiado y se llegaba a distinguir la marca del estrangulamiento en el cuello. La mirada de Antón se quedó clavada en esa marca, sin poder escapar. Distinguió la tráquea hundida. Con dedos temblorosos, incluso la tocó. Estaba fría.

		Se quedó a solas con ella en la sala esa noche, con Uve o con Alba, con Alba o con Uve, fuera quien fuese, y la observó durante horas.

		Después ya nunca se acordó de lo que había ocurrido aquel día. Olvidó el bosque, la lluvia y el agua en que ella había flotado, olvidó que había confundido a una con la otra y olvidó también la forma terrible en que la habían estrangulado. Empezó a fumar marihuana, sabiendo que a alguien con su trastorno eso le perjudicaría más aún, pero incapaz de controlar su compulsión. Vivió meses en una crisis constante, paranoico, sin confiar en lo que veía u oía. Cada vez que llovía, sus amnesias se volvían más frecuentes. Su agonía, peor.

		Inició tratamiento y tomó pastillas para mejorar. Pasaron muchos años, y entonces la lluvia volvió, Madrid se inundó, él recordó a Alba y apareció el asesino.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		12 de diciembre de 2025 [Hace un mes]

		

		—No puedo más, Oria. Vides no para de hablar ni de pensar en Alba. Sé que tiene motivos, que quieren matarla, pero, joder, querría…

		—¿Querrías…?

		—Querría que dejara de hablar de ella. Hoy me ha estado diciendo que le ha contado lo de nuestro sospechoso para que esté tranquila. Maldita sea, encima son expedientes confidenciales.

		—Espera, Ana. Esto no me lo habías dicho. ¿Tenéis un sospechoso? ¿Tenéis pruebas que lo acusen?

		—Es solo una hipótesis.

		—Tu mirada no indica eso. Lo que me estás dando a entender es que no tenéis pruebas, pero estás convencida. ¿O es solo que quieres estarlo?

		—Lo que estoy es al límite.

		—Entonces es Vides quien está convencido, no tú. ¿Qué vais a hacer?

		—Lo que sea necesario. Esto tiene que acabar.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		02:40, martes, 17 de enero de 2026 [Hoy]

		

		1 mensaje de 100

		

		No lo pensé. Lancé la linterna rodando por el suelo hacia donde había visto el movimiento y me tiré hacia el lado contrario. Era lo más parecido a un suicidio, pero no iba a ser la única que estaba mal de la cabeza. Leo saltó en ese mismo momento hacia la luz. Apenas llegué a verlo. Fue una sombra demasiado rápida, y el resplandor de la linterna me mostró una mirada salvaje, una cara tiznada de negro y unas manos entre las que brilló algo; un cable de acero con empuñaduras, algo que desde luego no tiene cualquiera en su casa.

		Lo vi desde el suelo a apenas un paso de donde se había dejado caer, peligroso y veloz como un animal salvaje, mientras un chorro de agua y pedazos de yeso caían desde el techo. Se detuvo en una postura estilizada, con la espalda inclinada y girando la cabeza con rapidez hacia un lado, hacia otro y hacia atrás, todo en apenas un segundo. Supe que estaba hasta arriba de coca, simple, ciega y frenética.

		Así que tomé una de mis peores decisiones. No tenía alternativa. Me tiré a por él.

		Rodé de nuevo, me levanté a su lado, esperé a que se volviese hacia mí con esa mirada afilada y peligrosa, y con un grito le torcí el codo para reducirlo contra el suelo con una llave de aikido sencilla, práctica y jodidamente dolorosa. Llegué a captar su olor en medio de la humedad, la suciedad y el yeso que nos caía encima; era un perfume cítrico y cortante, como él. Incluso aquí, esta noche, quería ser el poeta elegante y siniestro. También llegué a ver sus párpados, maquillados de negro, y sus ojos, muy abiertos y de pupilas dilatadas por la coca, concentrados en mí y transmitiendo una sola idea: matar. Sin pensamientos, sin dudas. Tenía frente a mí a un asesino puro.

		Tal vez fue por la droga, o porque yo estaba empapada y demasiado asustada y no hice bien el agarre, pero ignoró el dolor en el codo, siguió el movimiento circular de mi llave y, con un crujido de articulaciones, se giró y me dio un rodillazo en el estómago que me tiró contra una lona. No tardó ni un segundo en aplastarme contra el suelo y, sujetando el extremo suelto del cable con la boca, pasarlo alrededor de mi cuello. Sentir el acero asfixiándome me provocó un estallido de pánico y empecé a decirme que aquello no podía ser, que no podía morir, que Maica me estaba esperando. Como si fuese a servir de algo.

		El agua del techo me caía sobre la cara, y notaba tanto el cable como las manos de Leo manchadas de yeso mojado. Escuchaba el estruendo de la tormenta golpeando Madrid en un último ataque de furia, destrozándolo y destrozándome. Los ojos idos del poeta me miraban fijamente y sus dientes brillaban blancos en esa oscuridad, sonriendo, no sé si por el placer del dolor de su propio codo roto mientras su perfume cítrico me llenaba los pulmones. Yo forcejeaba furiosa, aprisionada por su peso. Pero no iba a permitir que me matase. No iba a ser otra víctima más. Tanteé buscando mi pistola caída. Las manos apenas me respondían por la asfixia, y solo iba a tener un par de segundos antes de que el cable me rompiese la tráquea. Pero los necesitaba, así que recé al propio infierno para me los diese.

		Le golpeé en la cara con el arma con todas mis fuerzas y creo que le di en la nariz. Oí un gemido, la presión contra mi cuello cedió, y pude respirar y quitármelo de encima.

		Entonces apareció Vides y, con un grito visceral, le dio un puñetazo en la cabeza con su puño americano. El cráneo sonó a fracturado y Leo cayó como un saco al suelo. Me asusté porque había sido innecesario. Jamás había visto algo tan salvaje…, excepto con Mera. A medida que me incorporaba, tosiendo y con la pistola temblándome entre los dedos, vi que la sombra de Vides, enorme y alargada como la de un lobo gigante en medio de la tormenta, daba una patada tras otra al costado de Leo, que sangraba, gritaba e intentaba levantarse, furioso, pero era derribado cada vez por otro y otro golpe salvaje. Los truenos retumbaban y la sangre le chorreaba al poeta por la cabeza y la nariz.

		Espantada y llena de adrenalina, me acerqué con una mano presionando mi estómago. Vides escupía una sola pregunta con una furia que había estado alimentando durante horas por todo Madrid:

		—¡¿Dónde está Alba?!

		Y luego:

		—¡¿Dónde está Alba?!

		Y de nuevo:

		—¡¿Dónde está Alba?!

		Leo se encogía con cada golpe. Con el resplandor de un relámpago vi a sus pies un charco de agua manchada de sangre. Sentí horror. Era para lo que había traído aquí a Vides; iba a pasar lo mismo que con Mera, ¿no? Sin embargo, el viento, el caos, la tormenta y la sangre me decían que debía pararlo. Que no quería otro Mera inocente en mi conciencia… ni a otra Alba. Pero ¿cómo podía permitirme el lujo de dudar y no hacer lo que me pedía el mensaje? ¿Cómo podría vivir sabiendo que Maica habría muerto porque había querido salvar a alguien como Leo, aunque no fuese el asesino?

		¿Cómo?

		Maica.

		Me obligué a pensar solo en Maica.

		Vides no lo golpeó de nuevo, sino que se detuvo con el puño alzado. Sonrió y se volvió hacia mí, como si hubiese notado mis dudas.

		—Ya te lo dije, Ana. Es el destino —susurró, tenebroso como ese lugar—. No podemos frenarlo.

		Yo temblé. Con un par de zancadas, fue hacia una esquina inundada, cogió una silla y la lanzó hasta donde Leo estaba tirado y trataba de ponerse de pie. No se lo permitió, sino que lo incorporó con una sola mano y lo sentó en la silla de un golpe. Después cogió el mismo cable de acero con el que me había atacado y le ató las manos a la espalda.

		Yo, mientras, solo miraba. De nuevo. Como con Mera.

		Vides resoplaba como un animal agotado. Yo me había acercado despacio, como en un sueño, sintiendo que el viento empapado me empujaba hacia ellos.

		—Me pregunto, Leo —dijo Vides—, si en realidad querías que pasara esto, si escribiste a esa dominatrix porque deseabas que viniéramos a ti.

		Leo no le contestó. Tenía los labios hinchados, la nariz rota, la cara llena de sangre y de heridas, y la espalda torcida por los golpes. Su maquillaje negro, corrido por la lluvia y el sudor, acentuaba su aspecto salvaje. Vestía también de negro, con una elegante camisa de seda que ahora estaba manchada de rojo y tenía rotos los botones.

		Pero no miraba a Vides, sino a mí.

		—Compartiré sufrimiento y destino con mi añorado Mera, inspectora —me dijo con voz ronca, conteniendo el dolor—. ¿Sabe usted que él me amaba, pero que yo nunca lo amé a él?

		No le seguí el juego. Yo solo era una testigo impotente de lo que no quería que pasara, pero que a la vez necesitaba con toda mi alma. Un relámpago iluminó de blanco sus figuras y fijó esa imagen en mi retina.

		—Era un hombre bueno, pero no supo evitar el daño que yo le hacía todo el tiempo, día a día, como un martillo roto —siguió diciendo Leo—. ¿Os pidió verme antes de morir? Sí, me amó tanto… Pobre Mera.

		No, no nos lo pidió, porque le fue fiel hasta la muerte y no dijo una palabra de él. Dudé si revelarle algo tan íntimo… y tan cruel. Pero, antes de que dijese alguna tontería, Vides se colocó justo delante, bloqueando su visión. Él era ahora el que mostraba los dientes, erguido como si con ello quisiera reforzar su superioridad, y dejaba ver el puño americano que llevaba en la mano izquierda. Estaba lleno de sangre.

		—No importa lo que pidió Mera, del mismo modo que da igual lo que pidas tú—dijo—. Yo soy el único con quien tienes una cuenta pendiente, Leo. Me has engañado. No debiste hacerlo. Y yo no debí confiar nunca en ti.

		Leo ya no parecía ni drogado ni fuerte, ni siquiera un poco peligroso. Quizá había sabido desde siempre que iba a perder. Un trueno retumbó y temblé, pero ya había decidido no intervenir. Él sonrió con amabilidad. Tenía los dientes manchados de sangre y le vi algunos rotos. En la penumbra, con su maquillaje oscuro, sus ojos parecían negros e irreales. No era una persona, era la obsesión que nos había incitado a seguir hasta caer más profundo cada vez, a ser más inhumanos, a estar más rotos, a ser lo peor de nosotros. Era el demonio de nuestros pecados.

		—El amor, Pablo, es más cruel que el olvido —susurró con un sufrimiento atroz—. El amor nos lleva a los actos más sublimes solo algunas veces y a los más deleznables siempre.

		Vides respondió con una de sus sonrisas irónicas, una tan terrorífica que aparté la vista. Se obligaba a contenerse quizá porque sabía que, una vez que comenzara, no podría parar hasta matarlo.

		—He de suponer que tú has amado mucho, Leo —le respondió—. Eres… afortunado.

		La última palabra sonó como el filo de un escalpelo.

		El poeta roto se tomó unos segundos para responder. Saboreaba las palabras igual que la sangre en su boca. Su pequeño y último triunfo, quizá.

		—No he amado tanto como me hubiera gustado, mi querido Pablo. Ni a ti, ni a ella, ni a él, ni a la otra ella. El tiempo es breve, pero aún más es caprichoso. Da vueltas a nuestro alrededor como este viento que nos rompe los ojos.

		La tensión de Vides seguía creciendo. Sabía que no le permitiría hablar mucho más.

		—Será porque el amor dura poco, Leo —murmuró como respuesta—. Y la vida también.

		Yo, mientras, seguía con mi lucha personal y me seguía obligando a no intervenir. Mientras apretaba los puños, me repetía para convencerme: «Adiós a tu hija». Y otra vez: «Adiós a tu hija». Y otra: «Adiós a tu hija».

		Pero también recordaba los otros mensajes, los que me decían que era inocente.

		—¿No lo oyes? ¿No lo ves? —dijo entonces Leo, mirando hacia las ventanas rotas que sacudía la lluvia. El viento rugía para concederle el fondo tenebroso que él mismo habría deseado—. El fin del mundo será un abismo de heces en las que nos ahogaremos cuando intentemos agarrarnos a ellas para salvarnos. ¿No te parece triste?

		Vides respondió levantándolo por la camisa, una figura negra sobre otra figura negra, ambas tensas, ambas inmóviles por un segundo. La tormenta parecía ahora empeñada en derribar el edificio. Sonó un trueno y más pedazos de techo se derrumbaron. Vides apretó el puño y lo fue haciendo retroceder con lentitud. Era su despedida.

		—Dime dónde está Alba —dijo en voz baja, muy baja, una que prometía solo una cosa.

		Leo negó con la cabeza con parsimonia, sin dejar de sonreírle.

		—Ah, estamos todos tan equivocados, Pablo… Erramos el cuerpo, los padres, el tiempo e incluso el universo… Así pues, ¿se le puede explicar un error a alguien que no quiere aceptarlo? —Volvió la mirada hacia mí, también sonriendo—. ¿Se puede, inspectora?

		Pero yo solo podía esperar, apretar los puños y callar. Vides dijo exactamente lo mismo. Noté tristeza en su voz, quizá remordimiento, pero no aflojó la mano.

		—Repito. Dime dónde está Alba —susurró, más despacio aún.

		Leo invirtió un segundo en un gesto de dolor antes de volver a hablar. Ahora, sin embargo, la sangre de su rostro se plegó en un rictus de decepción.

		—Amigo mío, querido mío, amado o no amado, da igual… Doy por hecho que no me vas a creer si te digo que no lo sé. Pero aun así te voy a responder: no lo sé, Pablo. No lo sé…, no lo sé… y no lo sé. Y si me lo preguntas más veces…, tampoco lo sé. ¿Ves? Es fácil.

		El puño de Vides lo golpeó de repente, con violencia. Oí algo que crujía.

		—¡¿Dónde está?!

		Leo se quedó aturdido, pero la droga seguía estando dentro de él, y me pareció que incluso disfrutaba del dolor. Volvió a sonreír.

		—Ah…, no has podido oírlo… con este viento de venganza que nos quiere… erradicar. ¿Te lo digo de nuevo, Pablo? Bien… No lo sé.

		Vides lo golpeó con fuerza.

		—¡¿Dónde?!

		La cabeza de Leo se sacudió hacia un lado y la nariz le sangró a chorros. Yo me encontré a mí misma apretando los dientes con dolor y obligándome a no apartar la mirada ni de él ni de su sangre. Los truenos retumbaron y la tormenta creció aún más. Con la cabeza ladeada, Leo susurró arrastrando las palabras. Se le entendió mal porque le había roto la mandíbula.

		—Amo a Alba…, Pablo, igual que tú… Igual que te amo a ti… Nunca le haría daño…. Y tú lo sabes… Igual que a Uve…

		Vi que Vides alzaba el puño de nuevo. El viento bramaba con infinita fuerza ahora, como si esperase ansioso ese golpe. Yo también lo esperaba, pensando en las pesadillas que me acosarían a partir de ahora… y en cómo miraría a mi hija.

		Pero bajó el puño y no lo golpeó. Se irguió como si hubiese despertado de una pesadilla asesina que hubiera durado años y se diera cuenta ahora, justo ahora, de lo que había estado a punto de hacer. Contempló a Leo, que sangraba con nariz, mandíbula y dientes rotos, y miró la mano con la que había estado a punto de matarlo.

		—Uve —susurró—. Entonces tú…

		Confuso, con el agua y el yeso cayéndoles encima a los dos, lo miró a los ojos. Y supe lo que iba a pasar. Después de tanto tiempo obsesionado con Leo, de haberlo buscado por todas partes y haber desahogado toda su frustración con él, después de tantos años atrapado por su miedo por Alba, el instinto cegado de Vides había dado al fin con la respuesta que yo le había estado repitiendo tantas veces. Iba a comprender que Leo no podía ser el asesino. Que siempre había sido inocente.

		Por eso, antes de que su mente formulara la idea, no tuve otro remedio. Introduje el cañón de la pistola en la boca rota de Leo y disparé.

		Por Maica.

		

		

		EL DIARIO DE POZO

		

		Grabación de archivo Sesión de terapia con la inspectora Ana Pozo

		3 de enero de 2026 [Hace dos semanas]

		

		—Ana, los periódicos hablan de Juan Antonio Mera, vuestro sospechoso.

		—Lo sé.

		—Lo han matado de una paliza.

		—Lo sé.

		—No pudisteis presentar cargos contra él.

		—¿Y?

		—Estás en shock. Cuéntamelo.

		—Déjame en paz, Oria. Hoy es un buen día. Después de tres años ya no tenemos un asesino dándonos por saco. Tengo prisa; me espera Vides. Me voy.

		

		* * *

		

		Nota de voz

		11:11, martes, 17 de enero de 2026. Hoy.

		

		0 mensajes de 100

		[04:00] Último mensaje.

		Y fin. Ahora eres libre, Pozo. Esta es la última vez que te escribo.

		Disfruta de lo que te queda en tu vida.

		

		Esto ya lo sabes, Oria. Encontraron a Alba en el Retiro, a los pies de la fuente del Ángel Caído. Quizá el asesino había elegido por una vez un lugar simbólico, para que todos lo apreciasen. Eso o tan solo sufría de falta de originalidad. En realidad, por qué iba a importarme. Si alguien se sentía miserable ese día debía ser yo. Reclamaba ese honor.

		Había recibido en el móvil el mensaje a las cuatro de la mañana, pero no lo había abierto hasta que hubo amanecido. «Ahora eres libre», me repetí mientras el cielo dejaba de ser negro para convertirse en unas simples nubes grises. Qué egoísta me sabía esa libertad. Aún veía la sangre y el cerebro de Leo desperdigados por esa sala del Eko, inundada y silenciosa ya.

		Me había pasado lo que quedaba de noche dentro del coche, sola, mirando por el parabrisas cómo la lluvia y el viento iban perdiendo fuerza después de tanto tiempo. Ya casi era una tormenta normal, como la de cualquier otro otoño que hemos olvidado. Según las previsiones meteorológicas, no iba a dejar de llover hasta una semana después, pero todos decían que, después de tres años, lo más intenso ya había pasado. Se acababa la tormenta.

		A mí me daba igual. Espero que me entiendas, Oria.

		Después de disparar a Leo, Vides no me había preguntado nada. El cadáver del poeta había caído de lado con la boca quemada y los sesos por el suelo. Era lo único que había quedado de su porte magnético y su carisma violento. Se había convertido en tan solo una injusticia más.

		Vides se había agachado ante él, como si no estuviese seguro de si de verdad estaba muerto y, desconcertado, había buscado en su cara la pista del paradero de Alba. Solo había encontrado a un Leo de mirada sorprendida por ese disparo que no había entrado en la gran obra teatral y poética que había preparado para esa noche, una quizá centrada en el sacrificio contra una venganza injusta. Vides le había gritado entonces y le había dado un último golpe en el pecho, como si hubiera tenido la culpa de morirse, y luego me había enfocado con la linterna. Incluso deslumbrada, vi en su mirada la vulnerabilidad del hombre al que amaba y al que al final había sido yo misma quien había terminado destruyendo.

		Aún me encontraba traumatizada por lo que había hecho. Como ya te dije, Oria, nunca había matado a nadie, y no me creía capaz de matar a alguien indefenso. Mientras él me miraba, yo no había sentido más que vacío en lo más profundo de mi alma, si acaso me quedaba una.

		—Iba a clavarte una navaja —le había dicho antes de que me preguntase nada. No me había inmutado al mentirle así, no sé por qué.

		Él había seguido enfocándome con la linterna, como si la luz le pudiese hacer entender al fin algo.

		—Se había soltado una mano. Mira —seguí mintiendo, más fría aún.

		Le había señalado las manos de Leo y sí, casualmente las tenía sueltas. Luego había señalado el suelo, y también casualmente había una navaja allí. Intenté convencerlo de que tal vez se había soltado del cable de acero que lo ataba y esperaba su oportunidad para apuñalarlo. O tal vez había tenido las manos sueltas todo el tiempo, pero había decidido no resistirse. O quizá el cable se había aflojado con alguno de los golpes, y no habíamos visto esa navaja. Lo que no le dije es que también podría haber sido yo quien la hubiese puesto allí mientras Vides aún estaba saliendo del trauma del disparo.

		En serio, Oria, después de lo que había hecho, ¿de verdad importaban esos detalles?

		Él había mirado todo lo que le había ido señalando, cegado por la confusión y la ira, y poco a poco había ido perdiendo el ánimo. Creo que se había convencido de que ya no podría encontrar a Alba viva, y lo demás le daba igual. Entonces se había agachado de nuevo ante Leo y había pegado la frente a la suya con los párpados cerrados, enseñando los dientes con furia.

		—De acuerdo. Vinimos a esto, Ana —había murmurado.

		A continuación se había marchado.

		Yo había sabido que iba a buscar a Alba por todo Madrid, si es que quedaba en pie algo de la ciudad después de la tormenta. Trataría de localizarla en cualquier sitio que Leo pudiese haber frecuentado o del que la Policía tuviese alguna sospecha. Pero también había sabido ya que no la iba a encontrar. Después, yo me había ido al coche a escuchar cómo moría la lluvia sobre el techo y a tiritar con la humedad que sabía que ya no se me iba a ir jamás de los huesos.

		Luego había llegado el mensaje.

		Fue ya de mañana cuando nuestro inspector jefe me llamó para avisarme de que había aparecido el cadáver de Alba. Sé que estaba pensando lo que ambos ya comprendíamos: que habíamos perdido y que no íbamos a encontrar ya nunca a ese cabrón. Sin embargo, fue lo bastante considerado como para limitarse a anunciarme que iba a dejarme fuera de la investigación y que por favor me tomase unos días de baja. Creo que le di las gracias. No estoy segura.

		Al colgar, no quise ir de inmediato a la fuente donde había aparecido Alba. No sabía si iba a soportarlo. También me costó ir a buscar a Maica. Mientras había estado en el coche, había recibido varios mensajes suyos preguntándome qué estaba pasando, cómo estaba, dónde me encontraba e incluso si iba a volver. Creo que fueron más de los que me había enviado nunca. Por culpabilidad o por miedo a enfrentarla, no le respondí hasta horas más tarde.

		

		[08:37] Voy a buscarte.

		Ni siquiera mis dedos eran capaces de expresar lo que sentía.

		La esperé fuera del complejo policial, y la vi acercarse caminando con los brazos cruzados mirando al suelo, con esa pose de estar ofendida conmigo que tanto nos hacía discutir pero que, en ese momento, me enterneció. Entró en el coche castigándome con su silencio. Yo no arranqué, sino que me quedé mirando el volante, sumergida en mis malditos remordimientos. Debía de encontrarme muy mal, porque al rato noté que me tocaba la mano y, cuando vio que yo no reaccionaba, me abrazó.

		—Es todo una mierda, mamá.

		Me abracé a ella. Llorar me hubiese venido bien, pero ni siquiera pude hacer eso.

		No tengo ni idea de cuánto tiempo estuvimos así. Luego le dije que la iba a llevar a casa de su abuela, aunque hace unos tres años que yo no iba a verla. Ahora que el asesino ya no iba a ser un problema, podía permitirme mezclarla en esto sin temer también por ella. Maica no cuestionó nada. Vi que miraba su móvil durante el trayecto, y sospeché que la muerte de Alba había trascendido.

		No subí a ver a mi madre, sino que dejé a Maica en el portal y me largué. Ya no me quedaba más remedio que ir al Retiro.

		No había dormido en toda la noche, y el shock y el agotamiento me empezaban a pasar una factura que no iba a poder pagar. Al menos, sabía que esto era el final de la pesadilla. Que los demás pensaran lo que quisiesen. Cuando llegué, al contrario que con las otras muertes, vi que apenas había curiosos alrededor de la fuente. No sé si la gente estaba agotada después de la terrible noche o es que no querían saber nada más. Tampoco importaba. Enseñé la placa y me dejaron acceder con el coche por la puerta del Ángel Caído. Subí por el paseo, aparqué unos metros antes del acordonamiento de la glorieta y al salir me abroché el abrigo, aún húmedo. También me eché la capucha, temblando. Llovía poco ya, pero nunca más iba a poder soportar el agua.

		Me abrí paso entre los pocos curiosos y mi aturdimiento. Allí estaba Vides, de pie ante la fuente sobre la que se alzaba la estatua, inmóvil como la figura de ese Lucifer, pero sin mostrar emoción alguna. Observaba a su esposa muerta flotando en el pilón de la fuente, que desbordaba un agua que ni siquiera estaba limpia. Me acerqué, pero no le dije nada. El rostro redondo de muñeca muerta y ojerosa de Alba me observaba. Su ojo claro, que me había mirado tan lúcido y racional en su piso hacía unas horas, ahora parecía decepcionado conmigo. Su ojo oscuro tan solo parecía sufrir, apagado y escondido, como si me acusara de todo lo que le había pasado.

		No había muerto en paz, como ella quería, como la hubiese hecho morir Leo. De hecho, todo me decía que había sufrido mucho más que cualquiera de las otras víctimas.

		Me dolió el pecho, y lo que me rodeaba me pareció irreal. Miré a Vides, pero o no se había dado cuenta de que estaba allí o me había expulsado de su vida para siempre. Quise consolarlo, abrazarlo y pedirle perdón, pero en realidad lo que más deseaba era que él me consolara a mí.

		Por supuesto, no tenía derecho siquiera a pensar algo así.

		Entonces te oí detrás de mí, Oria.

		—«Por su orgullo cae arrojado del cielo con toda su hueste de ángeles rebeldes para no volver a él jamás. Agita en derredor sus miradas, y blasfemo las fija en el empíreo, reflejándose en ellas el dolor más hondo, la consternación más grande, la soberbia más funesta y el odio más obstinado» —recitaste.

		Me volví, temblando de frío y sin saber qué habías dicho. Ibas con tu gabardina blanca y tus eternos guantes, como un ángel helado tras el apocalipsis que habíamos vivido, y te cubrías de la escasa lluvia con tu paraguas también blanco. Vi que mirabas a tu alrededor con una extraña melancolía a los policías científicos que recogían pruebas alrededor y hacían fotos, a los del SAMUR que aguardaban y a los agentes que controlaban a los curiosos, y sobre todo a Alba.

		—No tiene gracia, Oria —recuerdo que te dije, sin ánimo.

		—Por supuesto que no —respondiste, de nuevo con esa extraña tristeza en tu cara—. Era un homenaje. Sé que no lo reconoces, pero es un fragmento de El paraíso perdido, de Milton. Se citó en el catálogo de la exposición donde esta estatua ganó el premio, hace siglo y medio.

		Me apreté más el abrigo y miré de reojo a Vides, que seguía en la misma postura mientras todos se movían alrededor de él y de Alba.

		—¿Debería importarme? —creo que te dije, sin que tampoco me importase la respuesta.

		—Quizá el asesino haya querido con esto reflejar la consecuencia irreversible de su orgullo, ahora que ha matado a la musa que lo inspiraba. Lo menciono por si te sirve para la investigación.

		Sentí que me aplastaba la fatiga de tantos años de miedo, día tras día, noche tras noche. Creo que quise decirte muchas cosas, cosas más violentas, cosas provocadas por la terrible frustración que me aplastaba. Pero no tuve fuerzas.

		—Ya no hace falta, Oria —te dije, desanimada—. Está todo hecho. No va a volver.

		Vi que fijabas tu mirada en mí, analítica, como siempre. Sin embargo, se te olvidó sonreírme, eso que siempre me ayuda a sentirme mejor. Me miraste durante demasiado tiempo, muy seria, tanto que llegué a creer que sabías lo que había hecho.

		—Ya veo —dijiste al fin. Entonces sí me sonreíste.

		Fue una sonrisa cálida, no la profesional que me dedicabas en nuestras sesiones. La necesitaba tanto que casi me hiciste llorar.

		—Déjame comentarte dos cosas, Ana —añadiste—. Una, que todos debemos tomar alguna vez decisiones que no queremos. Y dos, que lamentarlo solo ofende la memoria de aquellos a los que hemos dañado. Pero no te preocupes, que esto no es ni una reprimenda ni una terapia. Te dejaré tranquila. Eso sí, llámame si me necesitas, ¿de acuerdo?

		No te contesté. En realidad, ni siquiera entendí bien lo que habías dicho hasta mucho más tarde. Estaba demasiado cansada. A ti no te molestó que no te respondiera, y las dos nos quedamos observando el cuerpo muerto de Alba, pálida e hinchada, acompañada por esa otra figura ahora ya eternamente solitaria que era Vides. Entonces te despediste de mí y vi que ibas a hablar con los de la Científica, que trabajaban alrededor de la fuente. Te seguí por inercia con la mirada y me di cuenta de que, por primera vez, el forense de la escena del crimen no era Antón.

		Lo cual era llamativo.

		Lo cual no me importaba.

		Me di la vuelta y me marché para escapar de una vez de lo que quedaba de lluvia.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Universidad Autónoma de Madrid

		25 de enero de 2006 [Hace veinte años]

		

		Poca gente llegó a conocer bien a Alba Nevado. Ni siquiera Vides supo que en su momento no había querido ir al acto que la universidad había organizado para despedir a Uve.

		Durante todo el acto se había quedado en su despacho sin contestar llamadas, ni siquiera de Vides. Se había escudado en una de sus migrañas, lo cual por una vez había sido mentira. Consideraba que su cerebro era cruel porque ese día, cuando no lo deseaba, la estaba obligando a recordar su último encuentro con Virginia.

		Alba ya sabía que los tribunales no iban a juzgar ni a Leo, ni a Fran ni a Mera. Habían sido objeto de una evaluación psiquiátrica por orden de la jueza, pero no habían aparecido pruebas contra ellos y tampoco testigos. Además, Alba había decidido comenzar una terapia que necesitaba, una que no sabía que se prolongaría hasta su triste muerte. Por su parte, en el campus se había creado ya la leyenda urbana de la muerte de Uve, una que contaba que su asesino había sido Leo. A Alba esa leyenda se le quedaría grabada.

		Quizá por todo eso, mientras cientos de estudiantes expresaban su pesar por la muerte de una compañera a la que no habían conocido, y mientras Leo recitaba un poema provocador y dolido sobre el agua que había inundado la noche de su muerte, Alba había permanecido encerrada en la facultad leyendo el poema Alastor, de su querido Percy Shelley. Meditaba sobre la idea de que en esos momentos habría querido ahogarse en el mar, como el propio Shelley. Así y solo así no tendría que recordar a Uve cuando le había pedido en silencio en ese mismo despacho que la cuidara. Ni su beso.

		Había recitado un fragmento del poema en voz alta una y otra vez, buscando desesperada la belleza que había disfrutado en él otras veces, buscando saber si algo tan hermoso y triste podía dar sentido a unas vidas llenas de dolor, como la de Uve o la suya. O si podía justificar la muerte.

		He hecho de los osarios

		y los ataúdes mi lecho,

		donde la Negra Muerte lleva

		la cuenta de los trofeos obtenidos.

		Los versos le habían sonado profundos y solemnes, pero sin la migraña que siempre la derrotaba, le habían parecido vacíos. Le habían sonado solo a palabras viejas. Negándose a aceptarlo, había recitado más:

		¿Olvidarás a los muertos, al pasado?

		Todavía no son fantasmas que puedan vengarse;

		recuerdos que hacen del corazón su tumba,

		lamentos que se deslizan sobre la penumbra,

		susurrando con horribles voces

		que la felicidad sentida se convierte en dolor.

		Pero tampoco había sido nada más que vacío. Había leído entonces un fragmento de La Reina Mab, también de Shelley:

		Qué maravillosa es la muerte,

		la muerte y su hermano el sueño.

		Sin embargo, después del asesinato de Uve se había dado cuenta de que no era verdad, de que la muerte no era maravillosa si no la elegía ella misma. Tampoco el sueño, porque ya por aquel entonces nadie dejaba que ella cumpliera el suyo.

		Al final, frustrada al darse cuenta de que lo que había amado hasta entonces era inútil, había buscado en los estantes el libro que había escondido para no encontrarlo jamás. El de Charles Bukowski. El que Uve le había dedicado.

		Alba siempre había marginado a Bukowski alegando su crudeza, pero la verdad era que siempre había intuido que, si comenzaba a leerlo, se obsesionaría demasiado con sus páginas, porque ese caos se parecía demasiado al que sentía cuando sufría. Pero ahora, además, le recordaría a Uve. Por eso, como homenaje a ella, decidió abrirlo.

		Se hizo de noche mientras lo leía.

		Muy tarde, cuando en la universidad ya no se oía nada, ni risas de estudiantes ni pisadas en los pasillos, había empezado a transcribir uno de los poemas que Uve escondía en sus exámenes, guardados en una carpeta del despacho. En él descubrió que ella ya había escrito su despedida:

		

		miras.

		te

		y

		Miras

		miro.

		me

		y

		Miro

		amas?

		¿Me

		amas?

		¿Te

		Sí, dices.

		digo, Sí.

		Pero eso solo será

		ojos.

		mis

		mate

		lluvia

		la

		Cuando

		

		Alba lo había recitado entonces en silencio dedicándoselo a sí misma, para el día en que por fin también la lluvia matara sus ojos.

		Después había cerrado el cuaderno y se había quedado el resto de la noche mirando la pared del despacho, sin cuadros ni adornos, tan impoluta como blanca. Ese día no había tenido migraña, pero sabía que le llegaría al día siguiente. O el de después. Siempre estaría dentro de ella y, cada vez que llegara, volvería a atormentarla el recuerdo insoportable de Uve.

		Una y otra vez.

		Hasta que deseara morir al fin.

		


		EL DIARIO DE POZO

		

		Nota de voz

		Sábado, 28 de enero de 2026

		

		¿Quieres oír lo que acabo de grabar ahora mismo en estas malditas notas de voz?

		

		Ya no hay lluvia ni hay asesino, pero ¿sabes qué, Oria? Me da por acordarme de que, hace dos meses, quisiste saber qué haría cuando esto acabase. ¿Recuerdas qué te respondí? Que querría que Vides se quedara conmigo. Que me lo había ganado.

		Y no habría estado nada mal, la verdad.

		Pero aquí estoy ahora, borracha en el sofá, sola, y lo único que me he ganado es que no quiera saber nada de mí nunca más.

		Que te jodan, diario.

		

		¿Te parece bien, Oria?

		A mí, perfecto.

		He pasado varios días encerrada en casa. He recibido llamadas tuyas, de mi jefe y de mi hija, y no he contestado a ninguna. A mi jefe le he dicho que estoy bien, gracias, pero que necesito recuperar fuerzas, a ti que no quería hablar, y a mi hija… que no tuviera miedo, porque todo estaba bien ya y que saludase a la abuela de mi parte.

		No le he dicho nada de mí ni de cómo me siento.

		La frialdad que notaba tras volarle los sesos a Leo ha desaparecido, pero ahora no puedo soportar los remordimientos. Aunque ya no llueve, el cielo sigue cubierto de nubes grises que me angustian, y no hago más que temblar y pegarme al radiador, y eso que lo he puesto al máximo.

		Todos están muertos. Fran también ha aparecido muerto; en su piso y por sobredosis. En plena noche del fin del mundo, ¿quién habría podido salvarlo? Parece que lo había dispuesto con premeditación. Tenía toda la parafernalia de la heroína por la mesa y algunas notas de Uve al más puro estilo recordatorio de despedida. Resulta que llamó a comisaría preguntando por mí y, como no estaba por allí, lo derivaron a Sanjuán, que había vuelto y estuvo hablando con él. Sanjuán se siente terriblemente mal, porque aunque lo intentó durante una hora, no pudo evitar que se pinchara, igual que no pudo evitarlo con su hijo. Otro traumatizado. ¿Qué mundo de mierda es este en el que ni siquiera las buenas intenciones sirven, Oria? Lo del pobre Fran es una ironía del destino. No puedo dejar de ver parecido entre su muerte y cuando Vides dejó morir a Uve hace años por una llamada que no supo manejar bien. No sé si a Fran le habría gustado saberlo, o le habría hecho más desgraciado aún.

		Pero no me engaño. La muerte de Fran también ha sido culpa mía. Lo he dicho más veces; no se puede presionar tanto a alguien sin romperlo.

		En resumen, Oria, imaginarás que me he asegurado de no pasar sobria ni un día. Cuando he acabado con el stock de cerveza del chino de mi calle, me he dedicado a pedir comida a domicilio aderezada con montones de latas de cerveza. La mayoría de la comida se ha quedado encima de la mesa, táper sobre táper, apestando el salón. No desentona con las latas vacías.

		Supuse que estando borracha no pensaría, pero tampoco eso es cierto. He estado todo el tiempo viendo la cara de Fran y la de Leo, la de Vides y la de Alba, mi pistola, los sesos desperdigados de Leo, mis palizas a Fran, la lluvia, el mensaje, de nuevo Vides y más Vides, Vides mirándome, Vides en la cama conmigo después de matar a Mera, follando, odiándonos, amándonos como nos amamos una vez, necesitándonos como también antes…, pero sobre todo yo necesitándolo. He pensado mucho en la soledad y en todas mis malas decisiones mientras he estado observando mi pistola, cargada y con el seguro quitado en el suelo junto al sofá. La he dejado cerca, aunque no me engaño. Soy tan cobarde como para jamás dispararme a mí misma, aunque parece que no tanto como para no haber disparado a Leo.

		Así que sí, he pensado mucho, pero todo me ha sonado ajeno. Y he sabido que lo peor vendrá cuando esté sobria.

		Entonces ha aparecido Vides.

		Hacía tiempo que le había dado las llaves de mi casa, cuando aún pensaba que podríamos tener una relación normal. Otro error idiota. Yo estaba tirada en el sofá, harta ya de beber, pero con una lata en la mano, estudiándola como si la solución a todo estuviese en las letras impresas que ya no podía descifrar. Tardé en notar que alguien me miraba desde la puerta del salón. Cuando lo hice, puede que llevara ahí de pie varios minutos.

		Estaba apoyado en el marco, pensativo. Encontré en su mirada esa tristeza profunda que le había visto a veces durante estos años, una ahora imposible de curar. Lo que no mostraba era esa rabia oscura de los últimos tiempos. No llevaba una de sus americanas, sino una sudadera de running cerrada hasta el cuello, como si no quisiera reconocerse ya a sí mismo.

		Verlo me ha generado emociones contradictorias. Por un lado, ganas de gritarle que se marchara y que no me viese derrotada. Por otro, deseos de abrazarlo, de meterlo en mi cama y que no me abandonase jamás. Pero también vergüenza, porque me sentía miserable. Muy miserable.

		—¿Quieres sentarte? —le he ofrecido, con la lengua torpe por el alcohol y moviéndome con igual torpeza para hacerle hueco en el sofá. Habíamos pasado muy buenos ratos en él, he recordado. Pero eso había sido en otra vida.

		Él ha recorrido la mirada por el salón, que estaba hecho un desastre y apestaba a comida rancia, alcohol y falta de una ducha. Luego me ha mirado a los ojos con resignación, como si venir a verme hubiese sido algo que no le había quedado más remedio que hacer.

		—He hablado con los agentes que estuvieron de guardia esa noche, Ana —me ha dicho con su voz profunda, pero agotada—. He hablado con muchas personas estos días, y me han contado que no pediste que nadie vigilara a Alba cuando nos fuimos.

		Por supuesto, había venido por eso. No sé por qué en su momento había pensado que nunca se enteraría, que estaríamos muy ocupados con otras cosas. He sentido una punzada de remordimiento al acordarme de esa noche, y de nuevo la culpabilidad me ha ahogado. No me he atrevido a mirarlo.

		—¿Por qué es relevante eso ya? —le he preguntado—. Alba está muerta. La mató Leo. Y Leo también está muerto.

		Ha entrecerrado los párpados mientras me miraba fijamente y se ha mantenido callado. Entonces se ha acercado despacio y se ha acuclillado junto al sofá, a solo un paso de mí. He notado su suspiro en mi oído. De nuevo me ha parecido resignado, pero también vulnerable, como en los tiempos que ya no van a volver.

		—Sé que crees que no me importas —me ha dicho, y cada palabra que salía de su garganta era a la vez un beso y una puñalada en mi corazón—. No es verdad. Si hubieses sido tú la que hubieras aparecido muerta en esa fuente, ahora también estaría destrozado. Te amaba antes y te amo ahora.

		Esas palabras me han hecho daño porque han sonado a mentira, a palabras dichas solo por lástima. Y me han sonado así porque sabía que yo no las merecía. ¿Era eso lo que me había ganado en vez del silencio? Mareada, me he incorporado para enfrentarme a su mirada serena. Tenía que saberlo.

		—No sé si es así, Pablo. Dime, si yo hubiese estado atada en esa silla del Eko, ¿qué habrías hecho tú? De verdad, por favor, dímelo —le he preguntado.

		Sin embargo, él me ha ignorado y ha bajado la vista.

		—No sé, Ana. Todo ha sido por Uve. Se me metió en la cabeza porque no la pude proteger, la ignoré y la dejé indefensa. ¿Y si le pasaba algo así a Alba? Y luego le empezó a pasar de verdad. ¿Cómo iba a estar yo bien? Todo por una chica que me llamó por casualidad y a la que nunca llegué a conocer. Y ahora, tantos años después, sigo sin saber siquiera quién la mató.

		Eso era lo que siempre me había herido más.

		—No la conociste —he susurrado—. Explícamelo, Pablo, porque nunca lo he entendido. ¿Cómo…? ¿Cómo pudiste obsesionarte con quien no llegaste siquiera a conocer? —He respirado profundo, despacio—. Pero no es ese el problema. ¿Te diste al menos cuenta de que esa… Uve… fue quien rompió lo nuestro? No Alba. Uve. Y a Alba… Maldita sea. No quiero hablar de ella.

		Vides ha negado entonces con la cabeza, sombrío ante mi desconcierto, suave y amante, pero a la vez lejano.

		—Pero yo sí. Alba tenía razón. Yo estaba a su lado solo porque deseaba protegerla como no pude hacer con Uve. Quería ayudarla de verdad. Incluso creí que, con el asesino rondándola, Alba valoraría más su vida y no soñaría con morir. Obviamente, jamás la comprendí, y tampoco pude ayudarla cuando debía, como con Uve. No dejé que se suicidara como ella quería, con belleza. —Ha hecho una pausa, pero tampoco entonces me ha mirado a los ojos—. Tú me pediste que la dejase matarse, que decidiera ella. ¿Crees que ahora estaría viva si lo hubiese hecho? ¿Se habría dado cuenta de que en realidad no quería morir?

		No me he sentido bien al volver a pensar en Alba, muerta, flotando en la fuente del Ángel Caído. Alba, siempre Alba, nunca yo. Pero ¿cómo iba a seguir acusándola de todo? Ya no era justo hacerlo.

		—Debiste haber ido a un psiquiatra tú también —le he dicho—. Los suicidas destrozan las vidas de quienes los rodean. No hay más. Tú no tienes la culpa.

		Vides ha levantado la cabeza de golpe, y me he dado cuenta de que ya no mostraba resignación. Algo había cambiado en él, como si hubiese estado ahí agazapado todo el rato, y en realidad hubiese estado representando una pantomima de amor y cercanía. Ahora lo veía igual de peligroso que esa noche en el Eko, cuando golpeaba a Leo, o aquella en el almacén, cuando mató a Mera. Instintivamente, me he puesto en guardia. Mareada, borracha como nunca, el temor me ha empezado a dominar.

		—Es verdad, no es culpa mía, Ana —ha murmurado, y su voz se ha vuelto oscura—. Yo no lo sabía todo, ¿verdad? Tú, sin embargo, sabías que Leo era inocente. Me lo dijiste, pero no me contaste.

		Llegaba la tortura. No le he respondido porque era imposible que mi mente encontrara una contestación que no sonara falsa.

		—Quiero ver los últimos mensajes. Aún quedaban tres por llegar cuando me los enviaste —me ha pedido, con su mirada fija en la mía y la voz más oscura aún.

		Le he mantenido la mirada mientras luchaba conmigo misma y pensaba qué mentira decirle.

		—Los he borrado —le he respondido.

		—Mientes, Ana. Quiero verlos.

		Pero yo solo estaba pudiendo recordar la noche en que me había llevado a Vides de su casa para matar a Leo.

		—No quieres.

		—Cuéntame qué decían.

		Él no se había movido, pero a mí me pareció que estaba más cerca. Veía sus brazos, largos y tensos, apoyados en el suelo, y sus ojos entrecerrados empezaban a destilar violencia. Yo no podía pensar. Oscilaba entre el remordimiento más atroz y el pánico.

		—No, Pablo —he dicho, intentando no romperme más—. No quieres seguir por este camino, en serio. Por favor.

		Él se ha inclinado un centímetro más, tenebroso, intimidatorio.

		—No importa. Ya sé lo que decían esos mensajes. Puedo haber estado ciego un tiempo, pero al final sé reconocer las mentiras. Las tuyas también, Ana. Me alejaste de Alba esa noche para que él se la llevara —me ha acusado con un susurro grave. Con cada palabra aumentaba el dolor por mi traición, y con cada una se acercaba un poco más hacia mí—. Sabías que iba a ir a por ella, y aun así me tuviste recorriendo toda la puta ciudad buscando a Leo. Me llevaste hasta la universidad, tan lejos que sabías que era imposible que volviese a tiempo para impedirlo. Y luego, cuando lo teníamos y viste que yo empezaba a no tener claro que él fuese realmente el asesino, lo mataste para que no pudiera hablar. ¿Qué dudas iba a haber, eh? —Ha empezado a subir el tono, duro, casi gritando—. ¿Arreglaste también tú las pruebas de ADN? ¿Está Antón metido en este asunto? Hace días que nadie lo ve. ¿Qué sabe él?

		Ya lo tenía encima, apoyado en el sofá e inclinado sobre mí, mirándome enloquecido y con los dientes apretados. Yo solo podía darle la razón, decirle que había sido una cobarde, que no había querido hacerlo, pero que el miedo me había obligado. Que con el último mensaje, con ese maldito último mensaje en que el asesino me había pedido que él matase a Leo, yo ya había intuido que de una forma u otra Alba iba a morir. Había sido una deducción absurdamente sencilla y a la vez terrible, y yo la había aceptado y me había callado. Lo había comprendido del todo cuando estábamos en la universidad, y aun así me había parecido bien. La única forma de que el asesino dejara de amenazar a mi hija. La única forma de que todo terminase. Por eso no podía enseñarle a Vides ese mensaje, porque sabría que había tenido que elegir entre Alba y mi hija; entre Alba y yo. Incluso a costa de perderlo a él, el hombre al que amaba y que ya había sabido que nunca me perdonaría.

		Pero no le he dicho nada de eso. ¿Para qué? No lo hubiese aceptado. O sí, pero daría igual, porque no se puede luchar contra el dolor de perder a quien amas. Ni contra la traición.

		He pensado que me iba a atacar, irracional y feroz. Sin embargo, se ha quedado en silencio con la respiración agitada. He vuelto a vislumbrar en él esa fragilidad interior que solo me mostraba a mí. Esa necesidad de mi comprensión. Entonces me ha abrazado, pero no como aquel día en su casa cuando había percibido el olor de su engaño, sino con un abrazo íntimo de verdad. He sabido entonces que esta vez sí iba a ser el último. Por eso también me he abrazado a él con todas mis fuerzas, he apretado su espalda, su pecho y sus brazos, he pegado mi cara a la suya, he aspirado el olor de su pelo y me he mecido en su respiración. Él también me ha sentido y me ha anhelado. Cuánto nos hemos amado todos estos años.

		Luego se ha separado y, con el rostro atormentado por unas duras lágrimas, me ha señalado la pistola que yo tenía en el suelo, entre latas de cerveza. Y ha evitado mi mirada.

		—Voy a darte a elegir, Ana. Tú o yo. ¿Cuánta porquería más vas a poder cargar en tu conciencia?

		Yo solo he tenido tiempo de echar un vistazo rápido para localizar la pistola, mirarlo a la cara y comprender. En ese momento, él ha cerrado las manos sobre mi cuello y me ha empezado a estrangular. Sin odio, sin violencia, llorando de la misma forma que cuando volvimos a su casa y descubrimos que Alba había desaparecido. Pero sus dedos apretaban tan fuerte que mi tráquea se cerraba, y enseguida he sentido un dolor terrible detrás de los ojos cuando ha empezado a faltarme el aire.

		Ha habido un momento eterno en que los dos nos hemos observado, inmóviles; él matándome, y yo pensando si era justo recibir castigo por haber querido sobrevivir, y si merecía la muerte, como Alba, como Leo o como Mera. O como ese marido mío, muerto en una tienda cuyo nombre ni yo misma recordaba. Tal vez he querido dejar que acabase con todo de una vez.

		Pero mi subconsciente, borracho y adicto a una supervivencia que no merezco, ha movido mi mano en una llave torpe que ha retorcido lo suficiente las muñecas a Vides, y sin saber cómo me he dejado caer a por la pistola. Él no lo ha impedido, sino que se ha quedado quieto, y yo de nuevo he cedido al miedo. De nuevo he dañado a quien no debía. De nuevo he disparado.
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		Aún sigo aquí, Oria.

		Sí, aunque no quiera.

		Es lo más doloroso que he contado nunca, lo más íntimo que te he revelado jamás.

		Joder, duele tanto…

		He estado tosiendo durante una eternidad, mareada, y pensaba que se me iba a romper la garganta. Cuando me he incorporado, cuando todavía ahora me incorporo apoyándome en el sofá, veo que Vides yace en un charco de sangre, ahogado igual que el resto de los cadáveres. Cuánto odio las metáforas, Oria. Cuánto odio esta. El aire aún huele a pólvora y culpa, y veo que sus ojos me acusan de todo. Peor aún, veo que fuera el cielo empieza a despejarse y el sol se asoma de nuevo por la ventana después de tanto tiempo. Justo ahora. Justo en el peor momento de mi vida.

		Grabo esta última nota para enviártela y que seas tú la única que la escuche, Oria. Querría llorar, como él. Quizá sea lo que necesito. Sin embargo, tal vez ya nunca más sea capaz de hacerlo porque ya sé por qué ha venido Vides a verme. Ha venido para vengarse de mí haciendo que lo matara.

		Es malditamente triste.

		¿Y sabes lo peor? Que después de habernos hecho todo esto, de habernos jodido tanto, ni siquiera ha muerto sabiendo quién ha asesinado a su esposa. Ni eso le he podido dar. Ni con eso he podido redimirme, aunque sea un poco.

		Y me cabrea tanto que ni te lo imaginas.

		Quizá por eso, por esta frustración que lleva horas dándome ganas de gritar, he conseguido pensar. Porque hay un punto en común en todo esto, ¿sabes?, y es que todas las personas que tuvieron algo que ver con Uve han muerto. Parece un poema macabro, una justicia poética tan estúpida como macabra, ¿verdad? O un poema como los que ella escribía.

		Pero eso es lo que al fin me ha dado la respuesta.

		En mi cabeza dolida, borracha y mucho más obsesionada de lo que ha estado estos tres años, todo encaja finalmente. Ahora que ya no me queda nada salvo el cadáver de Pablo delante de mí es cuando decide volver mi propio instinto policial, ese que ni recordaba tener. Vides no lo sabía, ni tú tampoco lo sabes, pero estos días que he pasado sola, obsesionada en mi casa, desesperada por lo que le había hecho a Alba y a Leo, he estado moviendo hilos. He hecho indagaciones en el pasado de todos, ese aburrido trabajo policial que nunca me gustó hacer. Porque necesitaba dejar de pensar, y al mismo tiempo me merecía descubrir algo de una vez. Y hoy, cuando ya lo he perdido todo, esas indagaciones han cobrado sentido en mi cabeza y ya sé quién es el asesino.

		¿Quieres oírlo?

		Por supuesto que quieres. Soy tu paciente. Debes escucharlo. Mira, esta es la secuencia de todos los sospechosos… y de todos los que han muerto poéticamente.

		Vides podría haber sido el Asesino de Muñecas, claro que sí. Estoy segura de que has debido de pensarlo muchas veces, Oria. Tenía los medios para desviar la investigación y había estado ausente los suficientes días. Además, he conseguido los registros policiales de su época en el 091, cuando se produjo la llamada de Uve, y he visto los expedientes disciplinarios que se le abrieron por violencia a lo largo de su carrera. Sugerentes y terribles. Pero, a pesar de todo, Vides no pudo ser el asesino. Mi Vides no. Y no pudo serlo porque él amaba a Alba y odiaba verla sufrir.

		Así que no. Vides está muerto tan solo porque no ayudó a Uve cuando ella lo había necesitado, y por eso alguien ha considerado que lo merecía.

		Luego tenemos a Leo. Está muerto porque…, bueno, hay muchos motivos. Era un psicópata, un tipo tóxico que hacía daño a todas las personas que lo adoraban, desde Mera hasta Alba. Pero, sobre todo, a Uve, y estoy segura de que en la universidad fue quien le jodió más la vida y la cabeza. Sea como sea, por lo que parece Leo también merecía morir. Nadie dirá que no se lo había ganado.

		Por su parte, Fran está muerto porque él fue quien metió en las drogas a Uve. Ahora me pregunto si ha muerto de una sobredosis real. Es tan fácil provocársela a alguien… Aunque quizá de verdad no pudo con tanta presión y tanta culpa, y cayó. El pobre idiota de Fran. Me sigue dando lástima y me hace sentir culpable, porque en el fondo solo era un pobre yonqui que intentó arreglar su vida. Pero el mal ya se lo había hecho a Uve, ¿verdad? No hay perdón posible.

		Luego está Mera. Esto sí que me destroza. Está muerto tan solo porque su muerte era la trampa perfecta para rompernos por dentro. Fueron hilos movidos con maestría para llevarnos a hacer lo que teníamos que hacer. Como siempre en su vida, fue una pieza en quien no se fijaba nadie y que a nadie le importaba. Era la única persona buena de todo este maldito grupo, y parece que la gente buena siempre tiene que morir. Qué lamentable.

		Y Antón… Ah, Antón, ese ser desgraciado y a ratos poco soportable. Igual que Vides, también tenía los medios para ser el asesino. Vivía obsesionado con Alba y con Uve, y de hecho estoy convencida de que de verdad manipuló las pruebas de ADN que apuntaban a Leo. Fíjate, tengo unos interesantes expedientes psiquiátricos que me ha conseguido en secreto una amiga de Sanidad, unos que hablan de algunas crisis esquizofrénicas cuando ejercía como ayudante de forense hace veinte años, además de visitas a la facultad de Alba en la época en que Uve estudiaba allí. ¿Por qué no me hablaste de esto, Oria? Porque esos expedientes son tuyos. Resulta que tú fuiste su psiquiatra ya entonces igual que lo has sido hasta ahora. Sufría pérdidas de memoria, alucinaciones, obsesión… Estaba medicado y era funcional en su trabajo, pero últimamente no parecía que sus pastillas bastaran, ¿verdad? Qué agonía para él.

		Sin embargo, Antón no es tan sistemático ni tan frío como para ser el Asesino de Muñecas. Además, también está muerto. ¿Recuerdas que cuando apareció el cadáver de Alba no lo vi allí? Me avisaron hace un par de días. Su cuerpo se ha localizado en la presa número tres del Manzanares, descompuesto. El informe forense determina que se ha suicidado. Puede que tengan razón, pero, aunque tenía muchos problemas, estoy convencida de que él no acabaría con su vida. Siempre lamentaba que Alba quisiera suicidarse, y sin duda le daría pánico intentarlo siquiera.

		Eso sí, puede que Antón fuese el asesino de Uve, y que por eso lo hayan matado como venganza. No he encontrado nada que me lo demuestre, pero ¿quién dice que no fue a la universidad la noche en que murió ella? ¿Quién dice que no tuvo entonces una laguna de memoria y ni él sabe lo que hizo? Junto con Vides, es quien más ha sufrido con los asesinatos. Para él, ha debido de ser una tortura tener que ver caras como las de su amada Alba una y otra vez en su morgue, tener que abrir sus cuerpos con el escalpelo una y otra vez mientras lo observaban con sus miradas muertas. De nuevo, ahí tenemos esa justicia poética que termina en muerte. Pero… no creo que fuese él. ¿Resulta que como no tenemos pruebas acusamos al enfermo mental? Menudo cliché. No. Antón era buena persona, incluso con sus problemas. Pienso que tan solo ha sido una víctima colateral a quien le ha tocado sufrir igual que he sufrido yo. Ha sido otro peón, también como yo. Después de manipular las pruebas de ADN, era un cabo suelto, y ya sabemos lo que les pasa a los cabos sueltos, ¿verdad? Pobre tipo. No sabía dónde se metía al obsesionarse así.

		Nos queda Alba. Ah, Alba. Estoy segura de que no me creerás porque estás convencida de que yo siempre la odié. Sí, me caía mal por motivos obvios, pero… esto que te voy a contar es objetivo y está contrastado. Ya me da lo mismo, así que ¿para qué iba a inventármelo? Vides me sigue mirando desde su charco de sangre, y yo sigo lamentando no haberlo comprendido antes. Entre cerveza y cerveza, y lamento y lamento, repasando todo lo que habíamos hecho, estos días había pedido de nuevo la documentación del juicio por la muerte de Uve. ¿Y sabes qué encontré, Oria? Que en aquel entonces, hace veinte años, Alba había sido citada a testificar. Nunca había visto ese testimonio porque Vides me lo había escondido. No creo que él lo hiciera con una intención turbia, sino movido por su obsesión por protegerla. Mi pobre tonto ciego.

		Según el testimonio, ella había pasado la noche en su despacho de la universidad. Bien, eso no significa nada en realidad. Nunca fue sospechosa, y esa noche había miles de personas en esa condenada fiesta de San Canuto. Pero, hace un rato, me he acordado de algo: cuando ese día funesto fui a buscar a Vides para que cazáramos a Leo, Alba y yo tuvimos una conversación. Yo estaba incómoda y en ese momento mi cabeza se encontraba en otro lado, como imaginarás, así que no caí. Pero ahora recuerdo un detalle. Ella dijo que el cadáver de Uve la había obsesionado, y mencionó su cuello negro, su lengua hinchada… y sus ojos blanquecinos. Me siento muy borracha aún y tengo los nervios destrozados, así que por si acaso he vuelto a repasar los informes forenses de Virginia López Blanco. Y, como pensaba, habían hallado el cuerpo quemado y los ojos habían saltado por el fuego. Las fotos son muy desagradables y no creo que nadie soporte ver un cuerpo así mucho tiempo. Pero ahí está la clave: Alba mencionó sus ojos blanquecinos. Es decir, no la vio quemada, sino antes de que la Policía la encontrase. Antes de que Mera se deshiciese de su cuerpo.

		Solo hay dos opciones, Oria. Una, que fue a la sala de la facultad de Económicas cuando ella ya estaba muerta y los demás estaban dormidos. Dos, que fue a la sala cuando todos, incluida Uve, estaban dormidos… y la mató. No hay otra opción. Nadie más vio a Uve muerta antes de que la quemaran, aparte de Leo, Fran y Mera, y sinceramente no creo que ninguno de los tres la matase. Se juntaron para una fiesta, no para una venganza, y Leo podía ser un capullo, pero Uve era el centro de su vida. ¿Y Alba? Puede que nadie la considere capaz de hacer algo así, tan delicada y enferma y autocompasiva y pobrecita ella. Nadie la ha visto nunca como sospechosa, y menos aún Vides. Pero yo sí. Ahora, al menos. Alba era una persona compleja. Racional y exageradamente práctica, esa enfermedad que la hacía odiar la vida podía volverla muy dañina. Cuando sufría, solo quería acabar con todo. Podías verlo en su mirada y en lo que decía; joder, Oria, Alba siempre se creyó por encima de toda moral. Si consideraba que la muerte era el fin supremo, ¿qué valor le iba a dar a la vida de otra persona, más aún de alguien con quien se había obsesionado? Tú lo sabes mejor que yo, porque la trataste en la universidad, igual que a Uve, a Leo, a Fran, a Mera…

		Comparando el grado de castigo que ha recibido en esta venganza poética durante estos tres años, Alba es la que más ha sufrido. El asesino mataba a quienes eran como ella. ¿Por qué? Si me preguntas a mí, te diré que era una estrategia cruel para irla desgastando y hacerla sufrir día a día. ¿Te imaginas lo que es ver que todas las personas que matan son como tú? ¿Te imaginas saber que en realidad son como Uve, y que el asesino lo hace justo por eso, para torturarte con su culpa? Eso la enloquecería aún más; la haría desear morir con más ganas. En resumen, Alba sufrió más porque era la más culpable de la muerte de Uve.

		¿Y por qué mató a Uve? Ella me lo dijo esa noche también, pero yo tampoco entendí nada hasta ahora. No sé, quizá lo que quería era confesarse antes de que la asesinaran. Me dijo que Uve era la mejor versión de ella misma, pero que la odiaba porque decidió estropearse. Uve había caído en la droga, había dejado de escribir poesía y se había vuelto una imagen sucia de Alba. De hecho, citó un poema delante de mí, y ahora sé que era uno de Uve. Pero su obsesión no era como la de Vides. Alba no soportaba lo que la hacía sufrir, lo que la dañaba, y necesitaba librarse de ello, fuera lo que fuese. Por eso quería matarse cuando sufría. Y por eso mataría lo que la dañaba y que consideraba parte de sí misma. Así de irracional y desesperada era Alba cuando perdía el control.

		Puedo equivocarme, Oria, y Vides me odiaría si me escuchara, pero creo que tengo razón, de una forma u otra. No sé cómo fue. Tal vez la propia Uve le pidiera que la matase al encontrarla drogada en esa sala, al darse cuenta de que había destrozado su propia vida, y Alba accediera por compasión. O tal vez no, y vio que Uve era feliz así, drogada, inútil, sucia, y no soportó ver su propia imagen mancillada. Una muñeca rota, como me dijo. Me reveló tantas cosas esa noche… ¿Qué puede esperarse de alguien que siempre ha tenido miedo a la vida?

		En cualquier caso, Alba ha sufrido por su pecado como nadie más durante todos estos años, y lo peor es que ha arrastrado a Vides en esa agonía.

		¿Justicia poética? No. Ni es poesía, ni es justa.

		Lo que me cuesta entender es qué tenía Uve para obsesionar a tanta gente. Hasta me ha obsesionado a mí, que jamás la conocí, y mira cómo he terminado. Este maldito mundo debería haber sido arrasado con la tormenta.

		Ah, sí, falta una persona en la lista de muertes por venganza. El padre de Uve. Salió de la cárcel hace tres años, justo antes de que comenzaran los asesinatos, tras haber cumplido pena de prisión por un delito de abusos sexuales contra su hija. Triste vida la de Uve. Pues resulta que el tipo murió accidentalmente mientras follaba con una bolsa de plástico en la cabeza. Ya sabes, la excitación de la asfixia. Nadie indagó mucho, y estoy segura de que encontraría datos interesantes si lo hiciera, pero no lo he investigado ni lo haré. Ese individuo no merecía la pena.

		Ahora sí, Oria, eso es todo. No queda nadie más. Todas las personas que han dañado a Uve alguna vez están muertas. Un trabajo bien hecho.

		Pero falta el último paso: averiguar quién es ese asesino con nombre de fantoche, el Asesino de Muñecas, ese que se ha vengado de todos y ha esperado veinte malditos años para que la lluvia fuese el decorado perfecto, como en las películas, o quizá solo para que los años, las obsesiones y los traumas los volviesen a todos frágiles y a punto de romperse.

		Me pregunto quién ha estado ahí desde la época de Uve en la universidad, quién ha pasado años con una obsesión por reconstruir su asesinato, quién ha estado en contacto con todas las personas que la conocieron y quién ha sido terapeuta de muchos de ellos incluso hoy día. Una terapia que debió de ser muy útil para ir obteniendo todas las pistas, no solo sobre quién mató a Uve, sino sobre quién la había ido hundiendo, granito de mierda a granito de mierda, hasta que entre todos la rompieron. Tuvo que ser una labor sistemática de muchos años. Admirable. Un gran trabajo de investigación. Pero, también, ha sido una labor psicológica altamente precisa, una con la que, sesión tras sesión, ha podido manipularlos para llevarlos hacia donde quería. Guiarlos a la obsesión, a la autodestrucción, a la culpa. Y al suicidio o a la muerte.

		También me pregunto quién ha estado manejando la cabeza de Alba todos estos años, haciendo más grave su depresión y su deseo de morir en vez de curarla. Estoy especulando, claro. Y la cabeza de Antón, quizá cambiando su medicación para desestabilizarlo, haciéndolo dudar de sí mismo y llevándolo a estropear pruebas e incluso manipularlas. Y la de Vides. Sí, también de Vides, obsesionándolo cada vez más con Uve a través de esas víctimas que se parecían a ella y usando en su contra el sufrimiento de Alba, convirtiendo a un policía cuestionable, pero con un instinto perfecto, en un tipo agresivo, torpe y ciego, incapaz de ver nada sobre el caso salvo el sufrimiento de su esposa. Que todas las víctimas se pareciesen a Uve no sirvió solo para romper a Alba, ¿cierto? También proporcionó a un ejecutor peligroso. Muy bien pensado.

		Y, fíjate qué curioso, me pregunto también quién ha estado manejando la cabeza de Sanjuán. Un gran tipo, ¿verdad? Y otro de tus pacientes, ¿no, Oria? Nunca me dijiste que hoy día lo siguieras tratando después de la muerte de su hijo, pero también me he enterado. Quiero convencerme de que Sanjuán lo ha hecho todo sin mala intención, pensando quizá que me hacía un favor, pero… ¿quién ha podido si no darle información sobre dónde estaba Maica en todo momento y qué hacía, para asustarme con mensajes sobre ella o para seguirla? Incluso: ¿quién mejor para saber lo que se movía por la comisaría acerca de la investigación? ¿O que incluso haya…? No quiero pensarlo, pero ¿ha necesitado el asesino alguna vez manos fuertes para matar? ¿Fue esa llamada de Fran en realidad una petición de ayuda para no suicidarse, pero Sanjuán… Sanjuán lo empujó a hacerlo? ¿O quizá desvió la llamada al asesino? No, no quiero pensar eso. Prefiero no romper la confianza en la poca gente que me queda.

		Pero lo que de verdad me pregunto, Oria, lo más importante y lo más grave, es quién me ha estado manipulando a mí. Y jodiéndome la vida.

		Ahora no hago más que darle vueltas a por qué ese alguien me eligió para usarme y luego tirarme, como si fuese un pañuelo usado. O a cómo voy a poder mirar a mi hija a los ojos. O a cómo voy a volver a mi trabajo. O a qué voy a ver cuando me mire en el espejo cada maldito día de mi vida.

		Pero no te preocupes, Oria, porque voy a ir en persona a hacerte estas preguntas. Y otras. ¿Recuerdas lo que me dijiste en la estatua del Ángel Caído, ante su cadáver? ¿Cómo podías saber que Alba era la musa que inspiraba al asesino y no Uve, salvo que hubieses tenido claro desde siempre que Alba era su objetivo final de venganza? ¿Cómo podía saber el asesino todo lo que yo hacía si no era por estas malditas notas de voz que llevo tres años mandándote? ¿Cómo supo que estaba siguiendo a Fran y me escribió en el cementerio? ¿Cómo has podido estar siempre tan tranquila ante todo lo que pasaba, ante todo lo que yo te decía y tú veías? ¿Cómo puedes mantener siempre esa calma inhumana? Y, la pregunta clave, ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué te importaba a ti Uve, justo a ti, que nunca sientes nada por nadie? ¿Por qué todo esto, joder?

		Sé que, cuando llegue, sin duda ya no estarás en tu consulta, que habrás borrado todo tu rastro, y que si pido a Seguridad Informática que busquen tu cuenta en las redes, tus documentos en la nube o el registro de tus llamadas de móvil, no van a descubrir nada. Pero me da igual. Voy a encontrarte, y te juro que no me importa lo que me cueste, porque, cuando lo haga, me dará igual si tu venganza fue justa o no. Si fue poética o no.

		Porque Vides no podía cargar más porquería en su conciencia.

		Pero yo sí.

		Me conoces y sabes cuánta, Oria.

		Y, por fin, ya no tengo prisa.

		


		UNA NOTA PARA LA INSPECTORA ANA POZO

		

		De: Oria Méndez,

		doctora en Psiquiatría Forense y Clínica.

		Sábado, 28 de enero de 2026.

		

		Acabo de recibir tu último mensaje de voz, Ana, y confieso que me ha reconfortado. Lo cierto es que no lo esperaba, pero lo deseaba. Ha sido como una despedida. A pesar de todo el sufrimiento que tanto tú como yo hemos vivido estos años, me alegra saber que hice bien en confiar en ti, en volcarte el enorme peso que alguien debía cargar. Eres la más fuerte y, muy importante, la menos culpable. Eso es lo fundamental. Te animo a que te sientas bien por ello.

		Respecto a tus conclusiones, puede que sean ciertas o puede que no. También te animo a que pienses que, al fin y al cabo, las motivaciones siempre son más complejas que unas etiquetas tan infantiles como «asesino», «culpable», «bien» o «mal». Sin embargo, como durante tantas sesiones de terapia que hemos tenido juntas, dejaré las conclusiones a tu criterio. No espero que me comprendas, y desde luego no pienses que necesito algún tipo de perdón. Tan solo he pagado la deuda que debía pagar.

		¿Recuerdas esa noche en tu bar, el Star, la noche del mensaje y tu espantosa decisión moral? ¿Recuerdas lo que te conté sobre por qué me encontraba triste? Como dije, la vida consiste en perder, pero lo difícil es aceptarlo. Ahora es cuando puedo confesarte que yo nunca he podido hacer eso, aceptarlo. Espero que lo entiendas porque, la verdad, no hay más explicación que esa. Quizá resulte que, al final, yo también sea muy simple.

		Si lees esto es porque he tenido tiempo de terminar de organizar todos los registros antes de que llegaras: las reconstrucciones de lo que pasó en la universidad, las grabaciones de tu terapia y tus notas de estos tres últimos años. Quiero que lo encuentres todo muy nítido y fácil de procesar, porque ya has sufrido mucho. Deseo que, dentro del odio que sé que sientes por mí, intentes sacar conclusiones que, cuando leas o releas los documentos que te dejo, esta vez sean justas.

		Apurando el tiempo un poco más, aun a riesgo de que llegues y me encuentres aquí, añado un registro que había reservado para el último. En realidad, este no es para ti. Es un recuerdo que llevo guardando muchos años y que nadie ha leído jamás; uno íntimo, personal y único. Es el toque final de esta recopilación. Porque todo este largo informe de vidas, culpas y abismos es la auténtica despedida que siempre ha merecido Virginia.

		Ese es el único sentido de todo lo que he hecho.

		Adiós, Ana.

		


		LA HISTORIA DE UVE

		

		Domicilio particular de la doctora Oria Méndez

		20 de diciembre de 2005 [Hace casi veinte años]

		Un mes antes de la muerte de Uve

		

		—Un cumpleaños es el fin de todo, O. Aunque tal vez es el fin de nada. ¿Crees que empieza nada? ¿Puedo empezar si no existo?

		—Si de verdad es una pregunta, Virginia, nada comienza ni termina porque el calendario marque una fecha. Pero entiendo que el ser humano necesita celebrar momentos para sentir que avanza en su vida.

		—Como yo a ti, o tú a mí, o tú a tú, o yo a yo. ¿Algo así?

		—Algo así.

		—Me gusta cuando sonríes, O. Lo haces muy poco.

		—Me temo que no estoy de acuerdo. Debido a mi trabajo tengo que sonreír mucho.

		—Pero no de verdad, no desde dentro. Desde aquí, mira.

		—Ya veo. Sin embargo, si lo analizas, Virginia, tú sonríes siempre y pocas veces es por alegría. Hemos hablado de eso.

		—¿Hemos hablado de eso? ¿Sí? ¿Cuántas veces? No me acuerdo. Cada vez me siento peor a mí misma, a mi misma yo y a mi misma mí. Me doy miedo.

		—No te preocupes. Conseguiré que lo superes y te sientas mejor. Mi objetivo es que dejes de autodestruirte, y sobre todo alejar de ti a los que te han roto así.

		—¿Es una promesa profesional?

		—No, Virginia. Es una promesa personal.

		—En serio, O, ¿por qué esta obsesión conmigo? ¿No deberías tratarte también a ti misma por ello? Sería divertido. Confiésalo, no lo haces con tus demás pacientes.

		—De hecho, por ética profesional, no debería tampoco contigo. Por eso te pido siempre que no lo cuentes, ya lo sabes.

		—Qué solitaria tu vida, O. No te abres el corazón ante nadie, no te desgarras las costillas, no quieres a nadie, no besas a nadie.

		—¿Crees que no? ¿Por qué?

		—¿Cómo es estar dentro de ti? Sin sentimientos, analizando todo, actuando como crees que los demás esperan de ti. Pero en realidad vives en un egoísmo destructor…, solitario…, erradicador… Nunca actúas como…, no sé, ¿como un ser humano?

		—En general, Virginia, lo que una ve en las demás personas es solo un reflejo de sí misma. Ese reflejo puede ser positivo o negativo, según se elija. Tú sueles elegir el negativo. Piénsalo.

		—Me siento mal. ¿Te lo he dicho? Mal, mal, mal. Cada vez más mal. Estoy cayendo, y nadie me recoge. Y tú siempre me hablas como si solo fueses mi terapeuta.

		—¿Eso te agobia, Virginia?

		—¿Ves? Ya lo estás haciendo otra vez. Pues mire, doctora O, me pone triste y me excita aquí debajo. A veces lloro, pero a veces quiero meterme encima de ti en tu consulta, en el baño o donde sea. ¿Qué tal así?

		—No hace falta que hagas eso. Sabes que esto no es una sesión de terapia y no te estoy grabando.

		—¿No lo es, no lo es, no lo es, de verdad, de verdad, de verdad? ¿No lo es siempre? Es verdad que me siento mal, O. ¿Qué harías si me mato?

		—Últimamente estás cada vez más alterada, Virginia, y es por culpa de las personas con quienes te juntas. Estoy aquí para ayudarte. Lo hemos hablado muchas veces, y no te vas a matar. No voy a dejar que lo hagas.

		—¿Y si me matan?

		—Nadie te va a matar. Tampoco voy a dejar que nadie lo haga.

		—¿No? ¿Y por qué? ¿Porque me amas?

		—Porque no voy a dejar que pase.

		—Porque nada escapa a tu control racional y perfecto y analítico y… y porque todo saldrá bien al final porque tú lo arreglas todo. ¿De verdad lo arreglas todo? ¿Todo?

		—Puedes pensarlo si quieres como refuerzo positivo. Pero me preocupa cuando te pones triste y entras en crisis, ya lo sabes.

		—Si tengo que mo

		rir,

		que no sea con

		tigo,

		que sea por

		ti.

		Si tengo que vi

		vir,

		házmelo to

		do,

		porque to

		do eres tú,

		nada soy

		yo.

		Y dime qué so

		y.

		Y dime que me a

		mas.

		Y dime que te a

		mo.

		Mátame.

		Después, quiéreme.

		—¿Por qué este poema ahora, Virginia?

		—Ni me queda poesía que escupir ni quiero seguir sufriendo esta vida que no pedí, ¿vale? Y nunca voy a conseguir algo mejor que hoy. Ya nunca. Mátame, O, por favor.

		—Virginia, es evidente que nunca podría siquiera pensar en matarte.

		—¿Nunca? ¿Nunca de los nunca de los nunca? ¿Y qué hago con esta vida de mierda? Tendré que recitarle el poema a otra persona. ¿Qué tal la profesora Alba?

		—No es buena idea. No me gusta tampoco esa profesora tuya. Es destructiva. A partir de mañana vamos a trabajar más a fondo.

		—Mira, las campanadas. Las doce, y a las doce son las doce y a las doce soy yo.

		—Eres tú todos los días a esta hora. Pero si quieres celebrar tu cumpleaños, brindemos.

		—No me felicites, O. Mi año se lo tiene que ganar, pero creo que esta vez también va a perder.

		—¿Eso te parece, Virginia?

		—Mucho. ¿De verdad no has puesto la grabadora? ¿Me vas a besar por una vez? ¿Me vas a follar tú a mí en lugar de yo a ti también por una vez? ¿Una? ¿Más?

		—Veremos, Virginia. Todo depende de si te mantienes viva para que me dé tiempo a ayudarte.

		—¿Y si me matan antes? ¿Matarías a todos, uno a uno, pero antes retorcerías sus vidas porque…, no sé, porque eres cruel y maravillosa y te amo amo amo? ¿Sabes ya a quién usarías para matar, cómo manejarías su cabeza, así con estos dedos, como un asesino sin nombre y sin cara y sin…? ¿Un policía quizá? Nomelodigasnomelodigasnomelodigas. Pero sería tan bonito que hicieras eso por mí… Y luego me matas tú. O antes, no sé.

		—Cálmate. Estás temblando. Me estás preocupando mucho.

		—¡Nonononononononono! Mañana voy a ir a ver a Fran. A por un pico. Que me duela.

		—Virginia, no, te lo ruego. Mira, sonrío esta vez de verdad, pero cálmate. Ven. Por favor.

		

		*** FIN DEL INFORME ***

		

OEBPS/Images/image-MJBTYXF5.jpg
IVPREMIO FRANCISCO
. RCIA PAVON 2022

VERSATIL
thriller





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
IVPREMIO FRANCISCO
. RCIA PAVON 2022

VERSATIL
thriller





